登場人物の心理の機微に惹かれる身として、原作での
リーファ(桐ヶ谷直葉)の描写はとても繊細に感じられた。特に'フェアリィ・ダンス'編では、彼女の内面が長めの独白や回想を通して丁寧に掘り下げられており、妹としての複雑な感情、現実世界での居場所探し、そして自分が抱く一見矛盾する感情──兄への恋慕と姉弟としての自覚──が段階的に浮かび上がる。原作は感情の揺れを時間をかけて描くため、読者は直葉が葛藤を経て成長していくプロセスをじっくり追えるのが強みだ。
アニメ版では尺や映像表現の都合でその“時間”が凝縮され、表情や声、音楽といった演出に頼る場面が増えている。結果として感情の変化が視覚的に直感的に伝わる一方、内面的な丁寧さはどうしても薄まる瞬間があると感じた。それでもアニメは戦闘や空中の描写でリーファの強さや優しさを直に見せ、仲間との交流や行動で彼女の成長を示す作りになっている。両媒体を並べて読むと、原作の深い内省とアニメの表現力が補完し合っているのが面白い。