心なしかと感じる瞬間の描写が上手い作家は誰ですか

言葉がなくても、愛はあると信じていた―― でも、本当はずっと「好き」と言ってほしかった。 家庭教師との歪んだ初体験に傷ついた小阪。 過去の恋人を守れず、逃げた河内。 ふたりはゲイバーで出会い、 やがて、音のあるセックスを通して“つながる”。 身体より先に心が開いていく、繊細で情感豊かな官能描写。 ピアスを外す日、タバコを咥える朝、 “言葉にできなかった感情”が、ようやく確かな愛へ変わるまで。 壊れても、もう一度だけ信じたくなる恋が、ここにある。

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

私には、秘密がある。 誰かに触れた瞬間、その人が心の中でいちばん大切に想っている人の顔が見える。 7歳のとき、上田大河（うえだ たいが）が隣に引っ越してきた。あの日から、大河の心の中にはずっと、私だけがいた。 18歳、初めて手を繋いだとき――私だった。 22歳、プロポーズされたとき――私だった。 結婚式の夜、唇が重なったとき――やっぱり、私だった。 しかし結婚3周年の朝。ネクタイを直してあげようと、指先が喉仏にそっと触れたとき、いつものように目を閉じた。 浮かび上がったのは、二つの顔だった。 一つは私。もう一つは、見知らぬ女。 その夜、大河のスマホが光った。 【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】 21年間で、10万回もの触れ合い。 初めて、狂いが生じた。

卒業式が終わるや否や、私は新幹線に五時間揺られ、彼氏に会うため東都へ向かった。 駅で北川湊（きたがわ みなと）を待っている間、何気なくスマホを開くと、SNSでバズっている一つの投稿が目に飛び込んできた。 【私の気にしすぎでしょうか？ 幼馴染が私を置いて彼女を迎えに行っちゃって、なんだかモヤモヤします。 その彼女は私の親友で、私たちは三人とも幼馴染です。彼はいつも、私たち二人にすごく優しくしてくれます。 数日前に私が熱を出した時、彼は夜中なのに私を抱き抱えて病院まで走ってくれて、わざわざ仕事を一日休んで付き添ってくれました。 私が論文のことで教授からダメ出しされた時も、一晩中徹夜で修正を手伝ってくれて…… 以前はそんなこと気にも留めなかったのに。最近、彼が親友と長電話しているのを聞くと、なんだかすごく胸が苦しくなるんです】 私はその投稿を読んで、思わずスクロールする手を止めた。 数日前の夜、湊に電話をかけた時のことを思い出した。 彼のスマホは電源が切られていた。 翌日の午後になってようやく折り返してきた彼は、「ちょっと用事があった」とだけ言い、誰と一緒にいたのかは一言も口にしなかった。 コメント欄では、ネット民たちが煽り立てていた。 【今すぐその幼馴染を呼び戻しなよ！君とその親友、彼がどっちを選ぶか試してみたら？】 私がそのコメントに返信を打ち込もうとした瞬間、LINEの通知がポップアップで表示された。湊からのメッセージだった。 【陽菜（ひな）、ごめん。今日は急用が入って迎えに行けなくなった。 タクシーでうちまで来てくれないか？】 私の呼吸が一瞬ピタリと止まった。 震える指で、その投稿者のプロフィール画面をタップする。 そこに表示されている位置情報が、まさか私が今いる東都だった。

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。

恋愛五年目、高野京介（たかのきょうすけ）の幼馴染みがSNSに投稿した。 【京介の足、もちもちして気持ちいい】 写真には、義足を外した京介が困ったような表情でカメラを見つめ、幼馴染みの手が彼の足の切断面を揉んでいる。彼女はにこにこと笑っている。 あの事故以来、彼は足に関する話題を何よりも嫌がっていた。 私はその写真をじっと見つめながら、ふと気づいた。あの交通事故から抜け出せていないのは、私だけだったのだ。