観察してきた結果、まず注目すべきは物語の重心が移っていることだ。原作の'
春雷'は細やかな心理描写と季節の移ろいを軸にしていて、登場人物たちの内面に寄り添う時間がたっぷりあった。だから原作だと短い会話や一枚絵の挿入でキャラクターの微妙な心情が伝わる。一方でアニメ版はドラマ性を強めるために外的な事件や視覚的な象徴を前面に押し出している。結果として、原作の「間」や余韻は削られ、対話が端的に、行動が明確に描かれるようになった。
演出面の違いも大きい。原作では世界観の根幹にある設定が段階的に明かされ、読者が自分で繋ぎ合わせていく余地が残されていた。アニメはそのプロセスを簡潔にするために設定を整理し、一部のルールを明確化したり、背景説明の場面を挿入したりしている。その結果、原作にあった曖昧さから生まれる多義性が減り、テーマがストレートに伝わる。個人的にはその簡潔さがテンポを良くして見やすくなる反面、原作の示唆的な部分が薄まったと感じる場面もあった。
キャラクター描写の差にも触れておきたい。サブキャラの扱いは特に顕著で、原作で印象深かった脇役の過去や細かい感情はアニメでカットされることが多い。ただしアニメは声と音楽を得たことでキャラクターの表情や瞬間的な感情には強い説得力が出ている。ラスト周辺ではアニメオリジナルの演出が加えられ、クライマックスの見せ場や象徴表現が改変されたため、物語全体の読み取り方が変わる。原作の余韻を大事にしたいか、映像としての高揚感を選びたいかで好みが分かれるだろう。個人的にはどちらにも良さがあって、両方を比べる楽しさがあると考えている。