舌を頻繁に噛む癖がある場合、予防に役立つ薬はある？

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

ある日、石川志保は偶然、夫・石川啓介と秘書の会話を耳にする。 「社長、あの事故で奥様の腕を負傷させてから、彼女はもう筆を握ることさえ難しくなりました。今では玲奈様が奥様の代わりに有名な画家となっています。 奥様の腕はもう壊死寸前です。それでも、本当にこのまま黙って、奥様の治療はしないおつもりですか？」 啓介の冷ややかで情のない声が響く。 「玲奈を『天才画家』として確立させるためには、こうするしかない。 ……志保のことは、俺の余生で償うしかない」 その言葉を聞いた瞬間、志保は絶句し、何歩も後ずさった。 彼が「救い」だったと信じてきた三年間は、すべて偽りだった。 だったら、去るしかない。 愛が嘘だったのなら、執着する意味なんてない。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」