言葉を紡ぐことが苦手な人向けの文章講座はある？

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

私は喘息を患っていた。 それでも母は、学長の娘を特別扱いしたと思われることを恐れ、私に大学一年生の新入生研修への参加を強いた。 この大学では、入学したばかりの学生全員に、独自の新入生研修への参加が義務づけられている。 4月だというのに、その日は季節外れの寒波に見舞われていた。 気温が5度を下回るなか、冷たい風にさらされながら姿勢を崩さず立ち続けているうちに、私の唇は青紫色に変わっていた。 耐えきれず、私は弱々しく手を挙げた。 「指導員……具合が悪いです……」 ところが、女性指導員の高瀬美佐子（たかせ みさこ）は、冷たく私の手を払いのけた。 「まだ30分しか経っていないのに、仮病を使って逃げようとするなんて。そのうえ私に嘘までつくの？親からどんな教育を受けてきたのよ」 そばにいた学長であり、私の母でもある黒川理恵（くろかわ りえ）は、たちまち顔を険しくして私をにらみつけた。 「みんな黙って立っているのに、どうしてあなただけ特別扱いを求めるの？それでも私の娘？罰として、あと1時間そのまま立っていなさい。いつまで仮病を続けられるか見てあげるわ！」 けれど、呼吸はすでにほとんどできなくなっていた。 脚が震え、その場に崩れ落ちた私は、喉元を押さえながら苦しげに息をあえいだ。 意識が途切れる直前、力を振り絞って母に向かって手を伸ばした。 「薬……助けて……」 母は顔を曇らせたものの、すぐに目をそらした。 私の手がゆっくりと地面へ落ちていくのを、黙って見過ごした。 「たった30分立っただけで、喘息の発作が出たっていうの？私が何年あなたを育ててきたと思っているの。そんな見え透いた嘘を信じるわけがないでしょう。早く立ちなさい。これ以上、恥をさらさないで！」 それでも私が動かないのを見ると、美佐子はたちまち激怒した。 後ろ襟をつかみ、無理やり引き起こそうとする。 けれど私は、すでに身体から離れ、ゆっくりと宙へ浮かび上がっていた。 冷え切った母の顔を見つめながら、私はトレーニングウェアの裾を申し訳なさそうに握りしめた。 お母さん、ごめんなさい。 もう二度と、お母さんの自慢の娘にはなれないね。

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

貧しい家庭の学年トップの学生にお金を払って勉強を教えてもらうことにした。 しかし、彼は一人の女の子を一緒に勉強に参加させたいと言い出した。 私が断った後、あの子は涙を浮かべながら立ち去り、不運にも車に轢かれて重傷を負った。 その後、彼は私に勉強を教え続け、やがて私たちは恋に落ち、結婚し、子供も授かった。 しかし、出産予定日に彼は私を家に閉じ込め、私の服が血に染まるのをただ見つめているだけだった。 「これも全部お前が月花にしたことのツケだ、お前も孤独で誰にも助けてもらえない苦しみを味わえ！」 彼はずっと昔のことを恨んでいた。 次に目を覚ましたとき、私は光貴が月花を連れて家に来たあの日に戻っていた。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。