読者は涼宮ハルヒの憂鬱の結末をネタバレなしでどう把握できますか。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。

彼女はいつも私の両親と会うことを避けているが、かえって元彼氏の新婦を演じ、元彼氏の親戚と会った。 そして、会合の場所は私が用意した結婚のための家だった。 彼女は、私が彼女の元彼氏の遠縁の兄であることを想像もしなかった。 私を知らないふりをして、元彼氏を甘々と抱きしめ、「この家は夫が全額で買ったのよ」言った。 全ての親戚たちは、新婚夫婦の愛情を称賛していた。 私が秘密をばらすことを恐れ、彼女は「結婚を迫られる友人を助けただけだよ。もし邪魔をするならば、別れるよ」と警告してきた。 私は心から祝福を捧げた。 「もし家や女性に対し、弟と同じタイプを好むならば、いくつかの結婚式用品を卸し売りした、弟も好きだろう。じゃ、お二人にプレゼントで差し上げるよ」 彼女はようやく慌てた。

汐見結衣と長谷川涼介は八年間愛し合った。 だがかつて涼介にとってかけがえのない存在だった結衣は、今や彼が一刻も早く切り捨てたい存在へと変わっていた。 結衣は三年間、必死に関係を修復しようとしたが、涼介への愛情が尽きた時、ついに諦めて、彼のもとを去った。 別れの日、涼介は嘲るように言った。 「汐見結衣、お前が泣きついて復縁を求めてくるのを待ってるぞ」 しかし、いくら待っても結衣は戻らず、代わりに届いたのは彼女の結婚の知らせだった。 激怒した涼介は結衣に電話をかけた。 「もう十分だろう」 電話に出たのは低い男の声だった。 「長谷川社長。悪いが、あいにく俺の婚約者は今シャワー中なんだ。お前の電話には出られない」 涼介は冷笑し、一方的に電話を切った。どうせ結衣の気を引くための駆け引きだろうと高を括っていたのだ。 だが、結衣の結婚式当日。ウェディングドレスに身を包み、ブーケを手に別の男へと歩み寄る彼女の姿を見て、涼介はようやく悟った。結衣は、本気で自分を捨てたのだと。 涼介は狂ったように結衣の前に飛び出して、懇願した。 「結衣！俺が悪かった！頼むから、こいつと結婚しないでくれ！」 結衣はドレスの裾を持ち上げて、涼介には目もくれずに通り過ぎながら言い放った。 「長谷川社長。あなたと篠原さんはお似合いのカップルだと仰っていませんでしたか？私の披露宴に来てひざまずいて、いったい何をするおつもりですの？」

兄の一人息子が急性白血病を患い、私のお腹の子が唯一の希望となった。その知らせを聞いた私は、すぐに妊娠六ヶ月の体で帰国し、HLA型の適合率を調べることにした。 兄が運転してくれて一緒に病院で検査結果を待っていたのだが、私は義姉に愛人扱いされてしまった。兄が席を外した隙に、義姉は私をトイレに閉じ込め、服を破り、腹を踏みつけて罵倒してきた。 「私の夫を誘惑して、その上、子どもまで作ったってわけ？」 「うちの子が病気だって知って、わざわざ見せびらかしに来たんでしょう？」 「私の男を奪うなんて、許さない！今日こそ、その子がどうなるか、思い知らせてやる！」 兄が型が合ったことを知らせに来た時、義姉は崩れ落ちた......