読者は野暮な描写とユーモアをどのように区別するか？

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

23歳の誕生日、その日──私の実の兄、桑名修治（くわな しゅうじ）は全国長者番付で1位を獲得した。 彼は家政婦の娘・三塩亜矢子（みしお あやこ）のために盛大な誕生日パーティーを開いた。さらに桑名家は彼女と養子縁組を結び、修治はこれから彼女が桑名家でただ一人の寵愛を受ける存在であると宣言した。 一方の私は、人工心臓に不具合が見つかり、適合するドナーも見つからず──医師からは、余命一か月と告げられていた。 病の痛みと心の絶望が重くのしかかる中、私は震える手で修治にビデオ通話をかけた。 通話中に咳き込んでしまうと、その音を聞いた修治は、冷ややかに吐き捨てた。 「昔は俺が足手まといになるのが嫌で逃げたくせに──今さら、俺が金持ちになったら後悔したのか？」 喉が焼けるように痛み、言葉が出ない。 それでも私はカメラ越しに彼の変わらぬ無表情を見つめ、乾いた笑みを浮かべた。 「お兄ちゃん……600万円でいいの。あなたにとっては大した額じゃないでしょう？少しだけ貸してくれない？」 向こうから、嘲るような息遣いが返ってきた。 そしてすぐに、彼が亜矢子を宥める優しい声が聞こえた。 「詐欺の電話だ。俺は大丈夫だ」 ──そう、もちろん彼は大丈夫だ。 だって、今彼の胸で規則正しく鼓動しているその心臓は、もともと私のものだったのだから。

もう一度人生をやり直せるのなら、私は篠宮景悠（しのみや けいゆう）から遠く離れて生きると決めた。 彼が私の勤めていた会社に突然やって来るとき、私はすぐに退職する。 彼が私の住んでいたコミュニティに家を買うとき、私はもっと遠くへ引っ越す。 彼が実家の事業を継いで国内に残ると決めるとき、私は海外転勤を申し出る。 前回の人生で、妊娠を理由に彼と結婚するよう無理やり迫った。 しかし、結婚式当日、彼の初恋が帰ってきた。 彼女は、彼と私が結婚するのを目にすると、そのまま屋上から飛び降りた。 景悠は、何事もなかったように笑いながら、私と結婚式を続けた。 結婚記念日の日、私と娘をバンジージャンプに連れて行った。 だが、彼はロープを切り、私と娘は地面に叩きつけられて死んだ。 私が死んだ後、彼は私の亡骸に向かって笑って言った。 「お前さえいなければ、心桜は死なずに済んだんだ！地獄で償え！」 次に目を開けたとき、妊娠を盾に結婚を迫ったあの夜に戻っていた。

「涼宮さん、本当に名前を変えるおつもりですか？ 名前を変えると、学歴証明書やその他の証明書、それにパスポートの名前も全部変更する必要がありますよ」 涼宮しずかは静かにうなずいた。 「はい、もう決めました」 窓口の職員はまだ説得を試みる。 「成人してから名前を変えるのはかなり手間がかかりますよ。 それに、もともとのお名前もとても素敵だと思いますが......もう少し考えてみてはいかがですか？」 「いいえ、もう考え直しません」 しずかは迷いなく改名同意書にサインした。 「お願いします」 「かしこまりました。変更後の新しいお名前は『飛鳥』でよろしいですね？」 「はい、そうです」 飛鳥のように、もっと遠くの空へ飛び立とう。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。