이건 아내에게 99번째로 무시당하는 순간이었다.
바닥에 떨어진 그녀의 가방에서 우연히 콘서트 티켓 두 장을 보게 되었다.
“원래 네 생일날 같이 가려고 했어. 근데 어차피 본 거니까 그날 보자. 나 출장을 가야 해.”
말하는 태도조차 차갑기만 했다.
생일날, 나는 그녀가 가장 좋아하는 색의 옷을 입고 떠들썩한 콘서트장 앞에서 그녀를 기다렸다.
하지만 공연이 끝날 때까지 그녀는 오지 않았다
휴대폰을 열어 보니 아내의 소꿉친구가 방금 SNS에 글을 올렸다.
[콘서트는 못 봤다. 누구를 달래주느라 걔가 보고 싶어 했던 영화를 대신 보러 왔네요.]
나는 조용히 휴대폰을 닫았다.
마음이 이상할 정도로 조용했다.
결혼 7년 차, 강시연은 남편 진수혁에게 아직도 잊지 못한 첫사랑이 있다는 것을 알고 있었다.
열렬했던 과거 때문에 모두가 둘이 결국 다시 만날 거라며 떠들었고 심지어 아들까지도 그 여자를 더 좋아했다.
“이모 대신 엄마가 아팠으면 좋겠어요.”
다시 한번 남편과 아들이 그 여자와 함께 있는 모습을 본 후 강시연은 결국 마음을 접었다.
소란 한번 피우지 않고 이혼 합의서와 연을 끊겠다는 글만 남겨둔 채 홀로 용성행 티켓을 사서 떠났다.
냉정한 아들과 무심한 남편, 그들의 바람대로 그 여자에게 모두 내어주었다.
그러나 1년 후, 최면과 심리 상담으로 업계에서 유명해진 그녀에게 어른과 아이 환자가 찾아왔다.
눈물을 흘리는 남자가 그녀의 손목을 힘껏 잡으며 말했다.
“시연아, 우리를 떠나지 마.”
그 옆의 작은 아이도 그녀의 옷자락을 잡고 낮은 목소리로 애원했다.
“엄마, 집에 돌아가요. 난 엄마만 있으면 돼요.”
늦은 밤, 주서예는 재발한 암으로 인해 극심한 고통에 시달리며 남편에게 간절히 애원했다.
“제발, 병원에 데려다 달라고...”
그러나 남편은 그녀를 외면한 채 서슴없이 첫사랑에게로 향했고, 차가운 한마디를 남겼다.
“네 연기가 점점 더 실감나는데?”
그녀가 바쳐온 지난 10년의 사랑은, 결국 비수가 되어 돌아왔다.
얼마 지나지 않아 남편의 첫사랑이 교통사고를 당했고, 생명을 구하려면 긴급한 심장 이식이 필요했다. 서예는 주저 없이 자신의 심장을 내어주었다.
그렇게 생을 마감한 그녀.
그러나 서예가 사라지자, 한때 그녀를 철저히 외면하던 남편은 서서히 무너져 갔다.
미쳐가기 시작했다.
'열병'이라는 제목부터가 불안을 자극하던 그 소설, 결말은 정말 예측불가능했어. 주인공은 끝내 고열과 싸우다 의식을 잃고, 독자들은 그가 죽은 건지 살아난 건지 알 수 없게 흐릿하게 처리됐거든. 작가가 일부러 남긴 여운 덕분에 독후감 커뮤니티에서는 몇 달간 이어진 추론 게시물들이 올라왔었지. 내가 해석하기로는 그 열병이 단순한 질병이 아니라 사회적 억압에 대한 은유였던 것 같아. 주인공의 '소멸'은 오히려 새로운 시작을 암시하는 열린 결말로 읽혔어.
재미있는 건 이 소설이 출간된 직후 실제로 유행하던 전염병 때문에 더욱 화제를 모았다는 점이야. 사람들은 현실과 픽션의 경계에서 주인공의 운명을 두고 토론하느라 분위기가 달아올랐지. 나는 마지막 장면에서 창밖으로 비치는 새벽빛을 묘사한 문장이 특히 인상 깊었는데, 어둠 끝에 희망이 스민다는 작가의 의도였을 거야.
오디오북의 매력은 성우의 목소리가 주는 감동에 달려있다고 생각해요. '열병' 오디오북은 김영광 성우가 맡았는데, 그의 강렬하면서도 섬세한 연기 덕분에 원작의 긴장감이 고스란히 살아났어요. 특히 주인공의 내적 갈등을 표현하는 목소리 톤이 정말 압권이었죠.
처음 들었을 때는 그의 목소리에 너무 빠져서 하루 종일 오디오북만 들었던 기억이 나네요. 다른 작품에서도 김영광 성우의 연기를 접해봤지만, '열병'에서는 특히 더 몰입감이 대단했어요. 성우의 연기력이 오디오북의 질을 결정한다는 걸 다시 한번 실감하게 해준 작품이었습니다.
드라마에서 주인공이 열병으로 쓰러지는 장면은 종종 극적인 효과를 위해 과장되곤 해요. 실제로 고열이 발생할 때 의식이 흐려지거나 환각을 보는 경우는 가능하지만, 드라마처럼 갑자기 피를 토하거나 극심한 통증을 호소하는 건 드문 경우죠. 제가 알기로는 체온이 40도를 넘어가면 뇌에 손상이 올 수 있지만, 일반적인 감염성 열병은 그 정도까지 진행되지 않아요.
다만 '킴 Possible' 같은 애니메이션에서 주인공이 열병 속에서도 활약하는 모습은 완전히 허구에 가깝더라구요. 실제로 고열이 나면 근육통과 피로감으로 움직이기조차 힘든데 말이죠. 창작물에서의 열병 묘사는 대부분 서사적 필요에 따라 각색된 걸로 이해하는 게 좋을 것 같아요.
영화 '열병'을 보고 원작 소설을 읽으면서 가장 크게 느낀 점은 내면 심장의 묘사 차이였어. 영화는 주인공의 고통을 시각적으로 강렬하게 표현했지만, 소설에서는 그들이 처한 사회적 압박과 정신적 붕괴를 더 섬세하게 풀어냈지. 특히 소설 속에서만 등장하는 몇몇 인물들은 영화에서 완전히 생략되거나 다른 역할로 바뀌었더라.
배경 설정도 달랐어. 영화는 현대적인 느낌을 강조하기 위해 몇몇 장소와 시대적 요소를 변경했는데, 소설의 90년대 분위기가 오히려 더 원작의 암울함을 잘 전달한다고 생각해. 결말 부분에서도 영화는 좀 더 드라마틱한 전개를 선택했지만, 소설은 애매하면서도 여운을 남기는 방식으로 마무리했어.
'열병'은 정말 많은 독자들에게 강렬한 인상을 남긴 작품이죠. 작가의 독특한 스타일과 감각적인 연출이 돋보였던 만화인데요, 후속편에 대한 소식은 아직 공식적으로 확인된 바 없어요. 하지만 작가의 인터뷰를 보면 새로운 프로젝트를 준비 중이라는 언급이 있어 기대를 품게 하더라고요. 팬들의 열띤 요청이 계속되고 있으니 언젠가는 좋은 소식이 들리지 않을까 싶네요.
개인적으로는 후속편이 나온다면 주인공의 성장 과정이나 세계관 확장에 더 집중했으면 좋겠어요. 첫 작품에서 보여준 강렬한 시작을 어떻게 이어갈지 궁금하기도 하거든요. 작가님의 다음 행보를 지켜보는 것도 즐거움일 것 같아요.