มุมหนึ่งที่ฉันยึดคือการวิเคราะห์เชิงโครงสร้าง: ทฤษฎีลัลล์ลลิลสะท้อนความคิดว่าเรื่องเล่าไม่ได้มีเส้นตรงเดียว แต่ถูกจัดวางในแบบหลายชั้นเหมือน 'Steins;Gate' ที่เวลาและความทรงจำถูกใช้เป็นพล็อตสำคัญ
ในเชิงปมสำคัญ ทฤษฎีนี้ชี้ว่ามีสองแกนใหญ่ — แกนแรกเกี่ยวกับตัวตนของตัวเอกที่กลายเป็นแผ่นรองรับสำหรับเหตุการณ์ซ้ำๆ ส่วนแกนที่สองคือการมีอยู่ของระบบที่เรียกว่า 'ลัลล์ลลิล' ซึ่งอาจเป็นทั้งเทคโนโลยี โครงสร้างทางจิต หรือความเชื่อร่วมของชุมชนที่ผลักดันให้เหตุการณ์วนซ้ำ ฉันมองว่าการสับเปลี่ยนความทรงจำและการแก้ไขอดีตเป็นหัวใจปม เพราะมันทำให้ทุกความสัมพันธ์มีน้ำหนักและความไม่แน่นอน
อีกประเด็นที่สำคัญคือการตีความสัญลักษณ์เล็กๆ — ของเล่นชิ้นเดียวที่ปรากฏซ้ำ ตัวหนังสือในหนังสือเล่มเดิม หรือเพลงท่อนเดียวที่เล่นซ้ำ — สิ่งเหล่านี้เป็นตัวบอกใบ้ว่าเหตุการณ์ถูกปรับเปลี่ยนอย่างตั้งใจ ไม่ใช่อุบัติเหตุ นั่นทำให้เรื่องจากการเป็น
ปริศนาทางจิตกลายเป็นเรื่องการต่อสู้เชิงนโยบายของความทรงจำ ซึ่งเป็นมุมที่ฉันคิดว่าน่าสนใจและทำให้การย้อนอ่านแต่ละตอนมีรสใหม่