Pusing Karma Short Stories & Novels

Kamu pernah dengar manusia kelabang? Pertama-tama, siapkan sepuluh ribu kelabang dewasa yang masih hidup. Tambahkan 13 gadis perawan. Pada bulan agustus, masukkan mereka semua ke dalam ruangan tertutup yang terbuat dari batu, tanpa diberi makan dan minum. Tiga puluh hari kemudian, sepuluh ribu kelabang dewasa dan para gadis itu akan berubah menjadi sesuatu yang berbeda.

Ibuku pergi berwisata ke Kota Xaver dan pulang membawa patung dewa ular. Katanya, patung itu harus disembah dengan darah menstruasi gadis perawan agar bisa membuat awet muda. Dia memaksaku memberikan darahku untuk patung itu, bahkan memotong rambutku dan melilitkannya di kepala ular. Aku tak berani memberitahu ibuku kalau aku diam-diam pernah menginap di hotel bersama pacarku waktu kuliah. Dua bulan kemudian, kulitnya mulai muncul bercak biru seperti sisik, bahkan dia mulai mengalami proses pergantian kulit seperti ular.

Karena bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang-orang terdekat, sejak kecil aku dianggap sebagai pembawa sial oleh keluargaku. Aku pernah menyebutkan waktu kematian kakek, ayah dan ibu. Mereka semua meninggal dalam waktu satu hari karena berbagai kecelakaan. Ketiga kakak laki-lakiku percaya itu adalah kutukanku yang membunuh mereka, sehingga mereka semua sangat membenciku. Sementara adik perempuanku yang lahir melalui proses persalinan yang sulit dan menyebabkan ibu meninggal, justru tumbuh besar dengan penuh kasih sayang. Kakak-kakakku berkata bahwa adikku adalah pembawa keberuntungan. Sejak dia lahir, kehidupan keluarga kami menjadi lancar dan bahagia. Tapi bukankah ibu meninggal karena melahirkan dia? Di hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku melihat hitungan mundur kematianku sendiri melalui cermin. Aku membeli sebuah kotak abu yang kusukai untuk diriku sendiri. Kemudian, aku memasak banyak hidangan yang memenuhi meja makan, berharap bisa makan malam terakhir bersama kakak-kakakku. Namun, hingga hitungan mundur itu berakhir, aku tidak melihat satu pun dari mereka datang ...

Pada hari ketiga perjalanan dinasku, suamiku mengunggah sembilan foto sekaligus di Onstagram. Semua foto itu berisi momen-momen hangat saat dia seorang diri menjaga putri kami yang baru berusia satu tahun di rumah. Keterangan foto yang ditulisnya: [Istri sedang tidak di rumah, Putri Kecil pintar sekali.] Aku tersenyum lalu membuka foto itu dalam ukuran penuh. Namun, ketika sampai pada foto ketiga, wajahku seketika pucat pasi. Seluruh tubuhku gemetar saat aku menelepon polisi. “Pak Polisi, cepat ke rumah saya! Suami saya sudah meninggal!” Polisi yang bertugas di wilayah kami segera mendobrak pintu rumah. Tidak lama kemudian, mereka menghubungiku lewat panggilan video. Di layar, suamiku sedang menggendong putri kami yang tertawa cekikikan. Dengan nada pasrah, dia menjelaskan kepada polisi bahwa akhir-akhir ini tekanan pekerjaanku terlalu besar sampai-sampai aku mengalami paranoid akan ancaman pembunuhan. Polisi yang memimpin tim itu memperingatkanku dengan tegas agar tidak membuat laporan palsu dan membuang-buang tenaga kepolisian. Namun, aku hanya menatap lekat-lekat pria di layar yang sedang membujuk anakku dengan suara lembut. Dalam keputusasaan, aku menjerit, “Suruh dia letakkan anakku! Cepat tangkap dia! Suamiku sudah meninggal!”