Casamento Romance Short Stories & Novels

No terceiro ano do nosso casamento, Rafael Monteiro mudou o nome do meu contato. Não era "esposa". Era "19h-19h30". Ele dizia que só reservava meia hora por dia para assuntos pessoais. Se eu mandasse uma mensagem um minuto antes, ele não respondia. Se mandasse um minuto depois, também não. Uma vez, tive febre de 39 graus, precisei tomar soro no hospital e liguei sete vezes para ele. Às sete da noite, ele retornou pontualmente. — Restam 29 minutos. Vá direto ao ponto. Com a voz rouca, perguntei se ele podia ir me buscar. Ele olhou a agenda. — Não dá tempo de ir e voltar em 29 minutos. Chame um Uber. Eu sempre achei que ele só vivia ocupado com o trabalho. Por isso, eu nunca ousava desperdiçar aquela meia hora da noite. Anotava antes tudo o que queria dizer e tentava resumir até as minhas mágoas. Até que, certa madrugada, acordei assustada com um trovão. O lado dele da cama estava vazio. Na sala, Rafael estava encostado no sofá, revisando uma proposta para a gerente de projetos, Camila Ribeiro. Do outro lado da videochamada, ela reclamou, magoada: — Sr. Rafael, já é uma da manhã. Será que estou tomando muito do seu tempo? Ele riu. — Quando foi que contei o tempo que dedico a você? Parada atrás da porta, eu lembrei que, três horas antes, a dor no estômago tinha me feito bater à porta do escritório dele. Ele respondeu: — Seu tempo de hoje acabou. Voltei para o quarto e desliguei o alarme diário das 18h59. Na noite seguinte, às sete, Rafael não recebeu nenhuma mensagem minha pela primeira vez.

João percebeu que eu já não lhe contava cada detalhe da minha vida. A empresa me enviou em uma viagem de negócios, e eu simplesmente assinei a documentação. No convite de casamento da minha melhor amiga, que pedia a presença de casais, eu confirmei presença apenas para mim. Até mesmo quando adoeci e precisei de cirurgia, agendei tudo sozinha. Sendo médico, João franziu a testa ao descobrir. — Por que você não me conta que está doente? Me dá o seu prontuário, eu resolvo isso para você. Eu respondi sem sequer pensar: — Não precisa, eu mesma resolvo. Não quero ser um peso, obrigada. Assim que as palavras saíram da minha boca, um silêncio pesado caiu sobre nós dois. Afinal, apenas quinze dias antes, eu era completamente dependente dele. Até para escolher a roupa de um encontro ou decidir o que comer no almoço, eu mandava mensagens perguntando a ele.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

Quando Gabriel trouxe sua sétima amante grávida para que eu realizasse o parto, seus amigos fizeram apostas sobre quantos segundos eu perderia o controle. No entanto, até o momento em que o choro do bebê ecoou pela sala de parto, ninguém ouviu um único grito histérico vindo de mim. — Cara, essa já é a sétima. Sua esposa não vai ficar brava e te ignorar de vez? — Ela não pode ter filhos, e eu tenho um patrimônio enorme. — Gabriel respondeu com indiferença. — Mais cedo ou mais tarde, vou precisar ter filhos com outras mulheres para herdar meus negócios. Melhor começar logo e ter vários de uma vez, para que ela se acostume. Assim que terminou de falar, saí da sala de parto carregando um bebê nos braços. Seguindo o protocolo profissional, anunciei: — Parabéns. Três quilos e oitocentos. Mãe e filho estão bem. Sorrindo, Gabriel pegou o bebê no colo e me entregou um acordo de divórcio. — Assine. É só uma encenação para agradar a moça. Ela insiste que eu me divorcie de você antes de ter um segundo filho comigo. Quando o segundo nascer, teremos oito filhos. Aí ninguém mais ousará dizer que você não merece ser minha esposa. Eu já havia participado dessa farsa com Gabriel sete vezes. Mas, desta vez, assinei meu nome sem hesitar. Em seguida, aceitei o pedido de casamento de outro homem. Gabriel devia ter se esquecido de que eu não sou incapaz de ter filhos, mas sim de que éramos geneticamente incompatíveis. Se eu quisesse uma criança, bastava encontrar outro homem. Por que ele achava que eu passaria a vida criando os filhos de outras mulheres apenas por um título vazio de esposa dele?

Após três anos, achei meu marido sumido na lua de mel. Por mais que eu desabasse de decepção ou perdesse o controle, ele seguia frio e impassível, fingindo amnésia: — Não sou o herdeiro da família Rocha. — Pare de me procurar. Bia vai me mandar dormir no sofá. Seu carinho por outra mulher me dilacerava. Quando eu ia desistir, ouvi por acaso um amigo dele perguntar: — Três anos atrás, você fingiu morrer na lua de mel com Laura para ficar com Bianca. Agora quer voltar a ser o herdeiro da família Rocha e finge amnésia diante dela! — Não acha que foi cruel demais com ela? Felipe virou um copo de uma vez: — Bia está gravida do meu filho. Ela tem que entrar na família Rocha. Perdi toda a esperança, liguei para meus sogros e pedi que não se aproximassem: — Paulo, Ana, eu mesma conferi. Não é Felipe.

Houve uma confusão no hospital quando o familiar de um paciente começou a levantar uma faca. Instintivamente, tentei empurrar meu marido, Dr. Ricardo Lourenço, para longe. Mas, ele agarrou minha mão e me colocou na frente da sua protegida, Camila Xavier. Aquela facada entrou no meu abdômen, matandoo bebê que acabava de se formar. Quando meus colegas me encaminharam às pressas para a UTI, chorando, Ricardo me arrancou da maca. — Salvem a Camila primeiro! — Ele berrou. — Se acontecer qualquer coisa com ela, eu demito todo mundo! Os médicos ficaram chocados e furiosos: — Dr. Ricardo, você enlouqueceu? A Camila só teve um corte superficial. Sua esposa está em estado grave! Eu toquei meu ventre que sangrava sem parar e assenti devagar: — Deixe como está. Estamos quites, Ricardo.

Ao chegar em casa e ver a melhor amiga do meu marido dormindo na nossa cama, pela 99ª vez, pedi o divórcio a Pedro Santos. Desta vez, Pedro finalmente explodiu. — Letícia Almeida, você já não passou dos limites? Só porque a Sofia dormiu na nossa cama quando estava hospedada em nossa casa? Respondi com calma: — Exatamente! Um dos amigos de Pedro, com os braços apoiados nos ombros dele, comentou em tom de ironia: — Pedro, não se incomode com a Letícia. Mulheres são ciumentas por natureza. Que saudade dos tempos em que dormíamos todos juntos sob o mesmo cobertor. Pedro deu um sorriso amargo: — Quando vocês se casarem, se lembrem: mulheres ciumentas são impossíveis de lidar. Não tem jeito. Ela me ama como se fosse a própria vida. Esse divórcio é só uma ameaça para me assustar. Em menos de três dias, ela mesma vai voltar engatinhando. O sorriso em meus lábios se tornou ainda mais frio. Durante os sete anos de casamento, Sofia Rodrigues vivia aparecendo para se hospedar em minha casa a todo momento. Eu mesma testemunhei Pedro e Sofia se tocando por baixo da roupa, nas regiões íntimas, compartilhando o mesmo canudo, lavando as roupas íntimas um do outro... Até que chegou ao ponto de ela dormir na minha cama. Esses sete anos não foram amor, foram cegueira da minha parte. Na frente de todos, disquei um número. — Pai, já me diverti o suficiente. Sua herdeira está pronta para voltar para casa.

Minha câmera era capaz de mostrar como uma pessoa estaria dali a três dias. Quando fotografei meus pais, a imagem mostrou os dois sentados lado a lado na cerimônia de casamento, com as mãos entrelaçadas e o rosto iluminado pelo orgulho. Quando fotografei meu irmão gêmeo, ele aparecia inclinado, sorrindo enquanto ajeitava a cauda do vestido da noiva. Quando fotografei minha melhor amiga, Jessica, ela usava um vestido de madrinha e filmava a cerimônia com os olhos cheios de lágrimas. Todos pareciam radiantes e o futuro parecia perfeito. Empolgada com o que vi, apontei a câmera para o meu noivo, Mason Carter. No instante em que apertei o disparador, tudo dentro de mim parou, até minha respiração cessou. Na fotografia, dali a três dias, ele colocaria uma aliança na mão de uma mulher. Mas aquela mão não era a minha. A cicatriz entre o polegar e o indicador só podia pertencer a uma pessoa: minha irmã adotiva, Lily Reynolds. Era ela quem seria a noiva no casamento que aconteceria dali a três dias, e todas as pessoas que eu amava passaram um ano inteiro fazendo de mim uma idiota.

Meu marido, o CEO da empresa, contraiu uma doença bizarra: seu coração me escolheu, mas seu corpo escolheu a estagiária Eva Pontes. Por causa disso, ele desaparecia dez dias por mês para procurar Eva em busca de "tratamento". — Thelma, o médico disse que tenho uma dependência fisiológica dela. Foi o meu corpo que escolheu a Eva, mas a pessoa que eu mais amo no meu coração é você, e sempre será você! Para me convencer, ele jurou por tudo que é mais sagrado, chegando a prometer arrancar a própria pele para provar o seu amor por mim. Fiquei com os olhos marejados e, no fim das contas, meu coração amoleceu. Até que, na reta final da minha gravidez, fui atingida por um outdoor derrubado por uma forte ventania e perdi o bebê. Liguei para o meu marido, mas ele não atendeu. Logo em seguida, porém, me deparei com uma postagem de Eva se exibindo nas redes sociais. [Desbloqueando a nova identidade de mamãe! A partir de agora, somos uma família feliz de três!] Na foto, meu marido acariciava o ventre de Eva com uma expressão de pura ternura, segurando o resultado do exame de gravidez dela nas mãos. Acontece que a pessoa que ele havia escolhido de corpo e alma, desde o início, sempre foi Eva. Naquele momento, percebi que o nosso casamento havia chegado ao fim.

Meu marido, Joe Anderson, era capitão de um navio cargueiro. Normalmente, passava cerca de dez meses por ano no mar. Eu sempre confiei nele. Mas tinha um hábito que praticamente ninguém sabia. Sempre que o navio atracava em algum porto para reabastecimento, eu saía para beber com Helen Scott. Helen era esposa de Luke Henson, o imediato do navio comandado por Joe. Luke era um homem reservado, mas Helen falava pelos cotovelos e tinha pouquíssima resistência ao álcool. Naquela noite, conversávamos sobre a vida e sobre nossos maridos, que passavam tanto tempo longe de casa, embarcados no mesmo navio. Depois da terceira taça, Helen de repente se aproximou de mim. — Joe é tão romântico... Ela continuou: — No mês passado, quando o navio estava atracado, ele fez questão de procurar um joalheiro local para encomendar um conjunto de joias com tema de ondas. — Tinha colar, pulseira, brincos e outras peças. Ele até pediu para enviarem tudo para cá. Tenho tanta inveja de você. Baixei a voz e perguntei: — É mesmo? Então por que eu não recebi nada? Não fiz mais nenhuma pergunta. Helen percebeu que havia algo errado e, com cuidado, mudou de assunto. Naquela noite, quando voltei para casa, consultei o diário de bordo de Joe. Foi então que descobri que o endereço de entrega das joias não era o nosso. A maré havia virado. E tinha chegado a hora de eu partir.

Cada vez que meu marido traía, ele me dava uma pulseira. Em quatro anos de casamento, juntei noventa e nove pulseiras, perdoando-o noventa e nove vezes. Desta vez, ele viajou a trabalho por três dias e, ao voltar, trouxe uma Pulseira de Jade Imperial avaliada em dezenas de milhões. Eu sabia que estava na hora de pedir o divórcio.

Eu tenho um segredo. Toda vez que toco em alguém, consigo ver a imagem exata do rosto da pessoa que ela mais ama no mundo. Desde que Heitor Duarte se mudou para a casa ao lado, quando eu tinha apenas sete anos, o coração dele sempre pertenceu a mim. Aos dezoito, quando ele segurou a minha mão pela primeira vez, o rosto que apareceu foi o meu. Aos vinte e dois, quando me pediu em casamento, lá estava eu. E na nossa noite de núpcias, ao sentir seus lábios, a imagem continuava sendo a minha. Até que, na manhã do nosso terceiro aniversário de casamento, enquanto eu ajeitava o colarinho da sua camisa, a ponta dos meus dedos roçou de leve no seu pomo de adão. Fechei os olhos, levada pelo puro costume. Foi então que vi dois rostos. Um era o meu, mas o outro pertencia a uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Naquela mesma noite, a tela do celular do Heitor se iluminou com uma notificação. [Heitor, muito obrigada por ter ficado comigo hoje.] Vinte e um anos, cem mil toques. O primeiro erro.

— Já decidiu, Alara? Mason Whitmore deslizou o contrato sobre a mesa. — Qual dos meus quatro filhos você vai escolher? Há dez anos, eu salvei a vida dele. Em agradecimento, ele me acolheu na família Whitmore e fez uma promessa: quando eu completasse dezoito anos, poderia escolher um de seus filhos para ser meu noivo. O homem que eu escolhesse herdaria a empresa da família Whitmore. Todos acreditavam que eu escolheria Ethan. Ele era o filho mais velho de Mason, um campeão de automobilismo e o garoto que eu amei durante anos. Então, eu o ouvi dizer a Jenny: — Alara nunca foi a minha escolha. Eu só disse que me casaria com ela para deixar meu pai satisfeito. Foi naquele instante que tomei minha decisão. Nem Ethan. Nem Julian. Nem Ryan. Eu escolheria o filho que todos ignoravam. Noah Whitmore. O rapaz na cadeira de rodas.

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Passei oito anos inteiros ao lado do meu marido, um violoncelista. Estive com ele desde os dias em que se fechava em si mesmo, se afundava cada vez mais e tentava tirar a própria vida repetidas vezes, até vê-lo conquistar o palco do Salão Dourado de Viena. No ano mais difícil da vida dele, ele mal conseguia segurar o arco do violoncelo. Fui eu quem o encontrava sempre que ele se trancava no quarto. Era eu quem permanecia ao seu lado sempre que ele perdia o controle e desmoronava emocionalmente. Ele compôs para mim a primeira música completa da vida dele e a chamou de Meu Grande Amor. Prometeu que, sempre que eu quisesse ouvi-la, tocaria aquela melodia para mim pelo resto da vida. Mais tarde, porém, ele se tornou famoso. Os convites para apresentações se acumularam, e sua agenda ficou lotada de viagens pelo mundo. Ele passou a ter tão pouco tempo para mim que só conseguia me dedicar dez minutos por semana. Sempre que eu esperava por aqueles preciosos dez minutos, pedia que ele tocasse Meu Grande Amor mais uma vez. Mas ele sempre fechava os olhos, exausto, e dizia: — As apresentações já me deixam esgotado. Não quero chegar em casa e ainda ter que lidar com mais pressão. Eu sentia pena dele. Desde então, nunca mais fiz aquele pedido. Até que, em um sábado, fui enviada de última hora a Viena para uma entrevista jornalística. Quando a apresentação terminou, ouvi aquela melodia familiar ecoando pelo teatro vazio. A plateia já tinha ido embora. Apenas a assistente dele continuava ali, adormecida junto à primeira fileira. E o meu marido estava sentado no centro do palco, tocando Meu Grande Amor repetidas vezes para fazê-la adormecer. Alguém o lembrou de que já estava na hora de descansar. Mas ele olhou para a assistente e disse em voz baixa: — Não tem problema. Ela gosta de ouvir. Naquela noite, ele tocou por três horas inteiras. Então, não era cansaço. E também não era porque ele não queria levar os problemas do trabalho para casa. Ele simplesmente não queria tocar aquela música para mim outra vez. Eu não entrei para confrontá-lo. Apenas me virei e fui embora. Naquela mesma noite, aceitei a transferência para a filial da empresa na América do Norte, por um período de três anos. Depois de enviar a solicitação, tirei a aliança que estivera no meu dedo durante oito anos...

Quando ele disse que adiaríamos o casamento civil, eu ainda segurava a colher de sopa. — Vamos deixar para a próxima. Alexandre Machado pousou os talheres com a mesma naturalidade de quem apenas comentava que o dia estava bonito. Tomei uma colherada de sopa, dei uma mordida no pão e continuei comendo em silêncio. — Tudo bem. Ele me lançou um olhar, baixou a cabeça para se servir e estendeu os talheres em direção à travessa. Depois, tornou a olhar para mim. — Você não está brava? Comi mais um pouco de sopa e respondi com tranquilidade: — Não estou. Já fazia seis meses desde a cerimônia de casamento, e aquela era a décima sétima vez que adiávamos o casamento civil. Ele já estava acostumado com aquilo. Eu também. Comi devagar, sem pressa, e terminei a sopa aos poucos. Ele não voltou a tocar nos talheres. Depois da última colherada, me levantei para recolher tudo. Quando passei ao lado dele, Alexandre segurou meu pulso. — Margarida, segunda-feira que vem. Na próxima semana estarei livre, pode confiar. Afinal, nós já fizemos a cerimônia, então alguns dias não fazem diferença. Pode ficar tranquila, desta vez eu não vou faltar. Baixei os olhos para a mão dele, depois ergui o rosto e sorri. — Tudo bem. Nos últimos seis meses, ele disse "na semana que vem" nove vezes, "com certeza" treze e "pode ficar tranquila" dezesseis. Mesmo assim, nunca chegamos a assinar os papéis do casamento civil. E também não íamos assinar na semana seguinte, porque, desta vez, quem faltaria ao compromisso seria eu.

Depois que a mulher que amava morreu, Leonardo de Valença passou dez anos me odiando. Eu tentava agradar de todas as formas, mas ele só respondia com desprezo: — Se quer mesmo me agradar, então morra. Aquelas palavras me feriam. Mas, quando uma viga em chamas desabou na minha direção, foi ele quem deu a vida para me salvar. Agonizando nos meus braços, reuniu as últimas forças para afastar minha mão. — Cecília Avelar... Eu só queria uma vida em que nossos caminhos nunca se cruzassem... No funeral, a mãe dele mal conseguia falar entre os soluços. — Leonardo, meu filho... A culpa é minha. Errei ao obrigar você a se casar com ela. Se eu respeitasse sua vontade e deixasse você se casar com Helena Duarte, será que hoje tudo seria diferente? O pai dele me encarou com ódio. — Leonardo salvou sua vida três vezes! Por que você só trouxe desgraça para ele? Por que não foi você que morreu? Todos lamentavam o dia em que Leonardo se casou comigo. Até eu. Por fim, me atirei do alto da Torre das Nuvens — e voltei dez anos no tempo. Desta vez, decidi cortar todos os laços com Leonardo. Que cada um tivesse, enfim, a vida que tanto queria.

Dez anos atrás, fiquei cega para salvar Caetano. Dez anos depois, Caetano fez a amante morar na mesma mansão que eu. Todas as noites, na primeira metade da madrugada, ele me embalava até eu dormir. Na segunda metade, se enfiava na cama da outra. Até o meu próprio filho passou a chamá-la de mãe às escondidas. Eles não sabem. Eu já voltei a enxergar. E estou planejando ir embora.

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Eu conseguia enxergar o prazo de validade do casamento de cada casal. Nos casamentos comuns, quando chegam ao sétimo ano, a porcentagem de duração costuma cair para cerca de sessenta por cento. Mas Francisco Lopes e eu já estávamos casados havia alguns anos, e a porcentagem que pairava sobre nossas cabeças permanecia sempre em cem por cento. Aquele casamento era a minha maior segurança. Foi então que a primeira rachadura surgiu sem qualquer aviso. Naquele dia, quando ele voltou do laboratório, a porcentagem do nosso casamento caiu diretamente para noventa e sete por cento. O medo apertou meu coração no mesmo instante. Passei a limpar a casa, trocar repetidamente tudo o que ele não gostava e eliminar todos os pequenos detalhes que poderiam deixá-lo insatisfeito. Francisco apenas sorriu e disse que eu estava pensando demais. Me forcei a não dar importância àquilo e considerei aquela mudança apenas uma pequena oscilação causada pela conhecida crise dos sete anos. Foi somente depois que o filme terminou que, em um impulso repentino, o puxei para dentro de um cat café. Minha meia-irmã por parte de pai, que também era sua aluna de pós-graduação, trabalhava ali naquela época. A garota segurava um gato nos braços e, com um sorriso alegre, nos convidou a acariciá-lo. No instante em que Francisco levantou a mão e se aproximou, vi claramente a porcentagem acima da cabeça dele cair para noventa por cento. O ar pareceu congelar de repente. Percebi suas orelhas ficando vermelhas enquanto ele tentava disfarçar. Uma sensação sufocante tomou conta do meu peito. Então não eram as pequenas tarefas domésticas que reduziam a porcentagem do nosso casamento perfeito, mas sim ela.