1 Ah Berapa Watt

Namaku Samudra. Aku seorang mantan narapidana. Dua bulan yang lalu aku bebas dari penjara dan kini bekerja serabutan di pasar ikan dekat pelabuhan. Banyak yang berpikir, bahwa aku itu bisu, karena aku hampir tak pernah bicara, kecuali ada yang mengajakku bicara terlebih dahulu. Bahkan para gadis-gadis di pasar ikan seringkali menggodaku, mereka sangat penasaran ingin melihat senyumanku. Sampai-sampai mereka memasang taruhan berapa harga yang harus mereka bayar hanya untuk membeli satu kali saja senyumanku. Sayangnya, apapun yang mereka lakukan, pada akhirnya semua gagal. Sia-sia. Aku tak tertarik pada hal apapun di dunia ini. Hatiku lumpuh. Waktu dan seisi dunia memang terus berputar, tapi kehidupanku terhenti pada satu titik. Saat seluruh harapanku pupus dan musnah dalam sekejap mata. Detik itu juga bibirku membeku dan kaku. Aku seolah lupa bagaimana caranya untuk tersenyum. Dan inilah, kisahku.

Oria Juanda adalah dewi kampus polos yang terkenal di Universitas Zimbra karena kesuciannya yang memesona. Di hati sekian banyaknya mahasiswa pria, dia adalah cinta pertama yang tak tergapai. Sampai hari ini, forum kampus tiba-tiba membocorkan foto-foto pribadinya. Dalam semalam, reputasinya hancur, hak beasiswa pascasarjananya dicabut, bahkan saat berjalan di jalan pun ada orang yang menanyainya, "satu malam berapa harganya". Tapi ... hanya satu orang yang punya foto itu, yaitu pacarnya: Zerian Canadi! Semangat Oria hancur, dia berlari ingin menemui pria itu untuk meminta penjelasan. Namun tepat saat hendak mendorong pintu, terdengar suara sahabat Zerian dari dalam, "Kak Zerian, jurus kamu ini benar-benar kejam. Begitu foto-foto pribadi itu dirilis, reputasi Oria segera hancur, hak beasiswanya juga lenyap. Lihat nanti apa dia masih berani bersaing dengan Chelsea soal apa pun."

Rania Keysha Wardhani, seorang dosen filsafat yang dibuat bingung oleh sikap tunangannya. Pria itu terlalu sulit untuk dikenal, meski mereka sudah bersama sejak di bangku sekolah dasar. Ada saja hal yang membuat dirinya bertambah ragu dengan keputusan mereka yang akan segera menikah. Selalu ada cara yang dilakukan pria itu untuk menahannya pergi meski rasa lelah seringkali muncul di hatinya. Ini seperti dia yang berjuang sendirian, dan si pria hanya diam memperhatikan. Padahal kenyataannya, tidak ada yang perlu diperjuangkan dalam hubungan mereka. *** "Kamu hanya perlu diam, duduk, dan menunggu." Laki-laki itu memberi perintah. Rania terdiam. Menunggu katanya? Berapa waktu lagi yang harus dia habiskan untuk menunggu? Apa belasan tahun itu belum cukup bagi laki-laki ini? Dan apa yang harus dia tunggu lagi kali ini? Rasanya, semua sia-sia.

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Lima tahun menikah, tiap kali aku tidak sengaja menyentuh kulit suamiku, dia pasti menghukumku berlutut di dalam air disinfektan sambil menghapal Aturan Keluarga. Sampai suatu hari, aku melihat bekas merah mencurigakan di tulang selangkangnya, bekas cupang. Tanpa sadar, aku mengulurkan tangan buat menyentuhnya. Meski dia marah besar sampai membanting pintu, anehnya kali ini dia tidak menyuruhku menjalani hukuman berlutut. Aku yang terlalu lugu mengira dia perlahan-lahan mulai bisa menerima sentuhanku. Tapi besoknya, malam pertamaku justru dipajang di acara lelang kaum elite ibu kota dan akan resmi dijual dua hari lagi. Teman-teman Kenzo dengan tatapan mesum, mulai menghitung berapa harga yang mau mereka tawarkan, sementara dia tetap tidak acuh dan terus menyemprotkan disinfektan berkali-kali. "Bagian yang udah dicium Gisel pun berani dia sentuh, dia pikir dia itu siapa? Melihatnya aja aku udah jijik."

Hidup Alda yang sudah runyam dan suram mendadak seperti roller coaster saat mendengar tawaran gila dari Ardian. "Saya bisa bantu kamu. Tapi dengan syarat... menikahlah dengan saya." Itu adalah ide paling gila yang pernah Alda dengar. Menikah tanpa cinta, hanya kenal sebatas nama dan dengan pertemuan mereka yang hanya beberapa kali. "Kakak sudah gila?! Kita aja belum saling kenal!" Bukan hanya mengajak menikah, pemuda itu juga menyodorkan lembaran kertas ke arahnya. Perjanjian pranikah. "Silakan tanda tangan di sini." Mau dipikir berapa kali pun, tawaran itu benar-benar tak masuk akal. "Boleh saja kalau kamu nggak mau tanda tangan,” suara Ardian tenang. “Tapi bukankah kamu butuh uang untuk biaya rumah sakit adikmu?” Gila, Ardian benar-benar sudah gila. Tapi lebih gila lagi Alda yang nekat menerimanya karena tak punya pilihan lain.

Aku suka melepas penat di tengah hiruk pikuk kereta bawah tanah pada jam sibuk. Tak kusangka, seorang pria di depanku menyadarinya. Aku menikmati tatapannya, sengaja membiarkan bagian tubuhku tersingkap. Namun, saat aku hendak turun, dia menarikku kembali ke dalam gerbong, mengimpitku di sudut, dan memainkanku dengan liar. "Ah! Cepat hentikan, ini mau merosot keluar ...." Aku memohon, tetapi tubuhku justru gemetar karena gairah. Saat aku menunduk, jari-jarinya sedang bergerak menuju celah di antara kedua kakiku ....

“Mmm ... selagi Kakak nggak ada, aku yang main dengan Kak Evelin ... kalian benar-benar, ah!” Setelah urusan Kakak selesai dan dia pergi, yang tersisa hanya Kakak iparku yang terkapar tidur di ranjang tanpa pertahanan sedikit pun. Aku tak kuasa menahan diri dan menyentuhnya. Tak kusangka, Kak Evelin terbangun karena belaianku. Alih-alih marah, dia justru mendekapku dalam pelukannya, membiarkanku meninggalkan jejak-jejak merah di sekujur tubuhnya. Namun, di tengah gelora gairah yang memuncak, aku mendongak dan melihat bayangan Kakak berdiri di sana.

"Ah ... Baskara ...." Suara desahan tersembunyi memuja namaku di balik kamar-kamar rumah megah Tuan Broto, membuatku hilang akal sekaligus tak berdaya. Aku hanyalah sopir … tapi empat istrinya menjadikanku pelarian rahasia yang tak boleh diketahui siapa pun. Setiap panggilan ke kamar mereka bukan sekadar tugas, melainkan “pengabdian” sunyi yang membuat batas antara kepatuhan dan hasrat melebur menjadi Cinta Terlarang antara majikan dengan seorang sopir. Satu Nyonya saja sudah membuatku hilang akal, apa lagi empat!

"Ah! Jangan berhenti, Tuan Veldric ...." Reina Wynn hanya ingin membalas dendam pada mantan kekasihnya yang berkhianat dengan menggoda paman sang mantan dan menjadi bagian dari keluarga mereka. Namun, alkohol membuatnya salah mengenali orang dan membuatnya berakhir di ranjang Hugo Veldric, seorang mantan jenderal bertangan besi yang kini memimpin kekaisaran bisnis sekaligus penguasa dunia bawah yang paling ditakuti! Dan pria itu tidak berniat melepaskannya. "Jadi istriku, lahirkan penerusku, dan aku akan meratakan dunia untukmu.”