10 Kalimat Larangan

"10 milyar, aku gantikan Alena menikah, jika tidak setuju, silahkan pergi, pintu di sebelah sana! maaf, aku tidak mengantar." Lili yang berwajah polos itu membuat Mayang dan Alena terkejut bukan kepalang. Namun, apakah Alena akan setuju memberikan uang yang diminta Lili untuk menggantikannya menikah dengan pria paruh baya dengan perut buncit dari keluarga Morgan? Ini Demi karir dan masa depannya sebagai model, apa keputusan Alena? Cari tau kelanjutannya, "Di Manja Om Tampan '

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Tak pernah disangka, pernyataan cinta sepihak 10 tahun akan diterima oleh sepupunya sendiri. "Baiklah, nikahkan saja aku dengannya." Pernyataan itu dilontarkan Aldi pada Ana- sepupu yang tinggal di rumahnya dengan alasan untuk menempuh pendidikan tinggi. Ana belum menyadari akibat sikapnya selama ini yang dia buat untuk menutupi sisi gelap dunia perkuliahan malah menjerumuskan gadis itu dalam pernikahan rahasia dengan sang sepupu. Sampai tiba saat dimana Aldi menemukan kebenaran tentang kekerasan dan penyalah gunaan kekuasaan yang terjadi di universitas tersebut, pada akhirnya dia memilih menjadi asisten dosen demi mengawasi kehidupan perkuliahan sang istri. "Kenapa kakak tidak bilang padaku dulu, kalau kakak bekerja disana! Itu akan merepotkan ku tahu." "Lagi pula tak ada yang tahu kita sudah menikah, mengapa kau begitu khawatir?"

Persahabatan yang hangat dan penuh kasih sayang selama 10 tahun terhapus oleh pernikahan paksa bagai di neraka selama 2 tahun. Hanna pikir, dirinya dan Mikail bisa menjadi keluarga secara utuh. Namun setelah mengalami berbagai hinaan dari keluarga Mikail, dia merasa lelah berjuang sendiri. Hingga sampai disatu titik Hanna merasa muak dan ingin mengakhiri pernikahannya. "Mikail, ayo kita bercerai..." pinta Hanna dengan mata berair. Pandangannya sedikit kabur ketika berbicara dengan Mikail. Bukannya menjawab, Mikail malah mencengkeram tangan Hanna dan menariknya ke dalam kamar. Untuk pertama kali dalam 2 tahun pernikahan mereka, Mikail menyentuh Hanna secara agresif dan tidak dapat mengontrol dirinya. "Aku nggak menerima perceraian dalam bentuk apapun!" janji Mikail dalam kegelapan.

Di usianya yang baru saja menginjak 17 tahun, Leona harus menerima kenyataan yang selama ini tidak pernah dia bayangkan. Menikah dengan pria yang usia terpaut 10 tahun lebih tua darinya. Bagaimana hal itu bisa terjadi? Apakah Leona bisa bertahan dengan pernikahan tersebut atau dia akan menyerah?

Ifan tak menyangka hidupnya yang tenang kini mendadak berubah total setelah kemunculan sosok Mima, seorang gadis yang Ifan habisi nyawanya 10 tahun lalu. Kedatangan Mima membuat Ifan ketakutan dan ia terus dihantui rasa bersalah setiap harinya. Tak menyerah, Ifan terus berupaya menghentikan teror Mima. “Kau pikir akan mudah melepaskan diri dari jeratan iblis?” “Tolong selamatkan nyawaku, mbah!” Semakin hari semakin besar pula yang harus Ifan korbankan, akankah Ifan menemukan jalan keluar dari setiap masalahnya?

“Bagaimana jika satu kalimat dari istrimu… benar-benar melemparmu kembali ke masa lalu?” Shaz, pria berdarah India-Iran, terbangun di rumah lamanya. Tapi ini bukan sekadar hari biasa, ia kembali ke delapan tahun sebelum menikahi Alysaa, perempuan Indonesia yang kini mengisi seluruh hatinya. Di waktu ini, Alysaa bahkan belum mengenalnya. Sementara masa lalunya bersama Jazzlyne… masih mengganggunya dan belum berakhir pada saat itu. Waktu memberinya kesempatan kedua. Tapi mampukah ia menemukan Alysaa lebih awal? Dan jika iya… sanggupkah ia membuat wanita itu jatuh cinta lagi padanya, sebelum semuanya terlambat?

Di balik gemerlap kota modern yang tak pernah tidur, seorang gadis kecil bernama Alina menjalani hidup yang tampak biasa. Berusia 10 tahun, ia tinggal bersama neneknya di sebuah apartemen sederhana, menjalani hari-hari seperti anak-anak lainnya hingga sebuah kejadian aneh mengubah segalanya. Sejak kecil, Alina memiliki kemampuan unik, setiap kali ia menyentuh seseorang yang sedang sakit atau terluka, rasa sakit mereka berkurang, dan luka mereka perlahan sembuh. Awalnya, ia mengira itu hanya kebetulan, tetapi ketika serangkaian bencana terjadi di kotanya, orang-orang jatuh sakit tanpa sebab, kebakaran misterius melanda beberapa gedung, dan sosok-sosok bayangan mulai muncul di malam hari. Alina menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih besar sedang terjadi. Alina yang hanya seorang anak kecil, mampukah melindungi orang yang di sayanginya?

Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti mungkin kalimat yang tepat untuk menggambarkan Rachel saat ini. Gadis baik dan lugu yang sudah menyandang status yatim piatu dari kecil itu kini terancam mendekam di penjara karena profesinya yang sangat bertentangan dengan hukum. Traumanya di masa lalu yang begitu dalam tak mampu membendung rasa untuk berhenti balas dendam. Kebaikannya yang tak pernah terlihat, pengkhianatan dan segala tekanan, fitnah dan tuduhan tak mendasar di masa lalu membuat Rachel menjadi wanita yang sangat mengerikan. Kematian sangat dekat bagi mereka yang menjadi targetnya. Tak pernah ada kata ampun selain harus pasrah dengan keadaan. Korban terus berjatuhan dalam segala kondisi dan keadaan. Tak jarang polisi kehilangan jejak untuk menangkapnya karena kecerdasan Rachel melarikan diri. Kemampuannya menghilangkan jejak dan menyamar membuat polisi selalu merasa buntu mencari jalan keluar. Hingga muncullah Dafa, polisi berprestasi yang tak pernah gagal dalam menangani berbagai kasus. Dan pertempuran pun dimulai. Dua hati yang pernah terpisah karena ego, kini kembali dipertemukan dalam keadaan harus saling membunuh. Rachel dan Dafa bertengkar hebat. Kemampuan beladiri keduanya yang seimbang tak mampu saling mengalahkan, hingga akhirnya mereka saling menodongkan pistol. Isak tangis keduanya pecah saat melihat gelang couple yang masih menghiasi pergelangan tangan mereka. Genggaman pistol ditangan mereka mulai bergetar meski masih sama-sama kuat. Masih terukir jelas nama keduanya di gelang itu yang kembali mengingatkan mereka dengan masa lalu. Tentang mereka saat pertama kali bertemu hingga saling mencintai di kala itu. Namun kini keadaan sudah berbeda meski isak tangis keduanya masih saling menyisakan rasa. Raut penyesalan juga terlihat jelas di wajah keduanya. Dafa yang masih mencintai Rachel seperti tak sanggup menjalankan tugas berat ini. Cairan bening dimatanya terus mengucur deras, begitupun dengan Rachel yang seperti tak sanggup membunuh laki-laki yang pernah memberi warna dalam hidupnya.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.