Novel & Cerita Aku Lupa

Kalau kamu nggak dijemput, lain hari,’’ ### Aku bingung. Kenapa banyak orang nuduh aku banyak lupa. Kata Bibi Sur aku lupa pernah bikin peraturan strict tentang pemakaian mesin jus. Aku lupa kalau aku punya mobil. Terus, kata suamiku aku lupa pernah mesenin catering buat prasmanan orang sekantor dia waktu ultah suamiku. Iya, aku memang banyak lupa. Tapi untungnya, aku nggak lupa bahwa aku pernah punya apartemen. Aku juga nggak lupa sama suamiku dan anakku. Tapi memang aku lupa rumah mertuaku di mana. Bahkan aku sempat lupa banget, wajah mertuaku itu seperti apa.

“Aku juga udah punya KTP.” Beni mengerjapkan matanya. Cowok itu mengerut bingung kemudian tersadar jika ia melupakan suatu hal. "Eh, apa iya?" Beni menggaruk belakang telinganya yang tidak gatal. Adel berkacak pinggang menatap Beni sewot. "Apa? Kamu lupa, ya?" tuduhnya.

Dan apa yang akan dilakukannya jika tahu kesalahanku? Matanya menyipit dengan dahi berkerut. “Jangan bilang kalau kamu nggak ingat ini 14 Januari! Jangan bilang kalau kamu nggak tahu hari ultahku juga!” Suara Inu meninggi dengan wajah nggak santai. Aku memasang senyum tak berdosa. “Ehee, maaf Mas Inu, Bridgia lupa.” Pasang mode manis, Brieeee.

Kujawab saja padanya, "Dok, saya kesulitan mengingat beberapa hal penting. Tapi, saya masih ingat nama, istri dan anak saya." "Contohnya?" "Seperti, saya lupa PIN ATM, lupa detail pekerjaan saya sebagai Carik. Lupa kenapa saya bisa berada di rumah sakit ini detail kejadiannya seperti apa. Lupa kenapa istri saya tak ada yang menjenguk. Kemana keluarganya?" Entah apakah ada istilah medis lupa sebagain atau sama saja amnesia istilahnya. Apakah ada amnesia lupa gender? Untuk yang satu ini aku tak ingin mengatakannya pada Dokter ini.

Sial sekali, kenapa aku lupa mengunci pintu? ***

"Hutang?" Pertanyaan bodoh yang keluar dari mulut Mas Rendi membuatku ingin mencekiknya keras. Dia nampak terkejut dan sedikit menegang, sedang kami semua melihat perubahan sikap itu dengan senyum sinis. Apakah dia lupa? Ah, mungkin saja karena dia menderita amnesia akut.

Panggilan dari nomor ibu mertuaku. “Tania .... Tania .... Khanza ....” Aku terkejut. Ibu belum juga mengucap salam namun suaranya sudah terdengar panik. “Ibu? Ada apa, Bu? Khanza kenapa?” “Khanza ... Khanza hilang.” “A—apa, Bu?” Tubuhku tiba-tiba saja lemas. “Dia ... dia tadi hanya bermain di teras sendirian tapi ... tapi sekarang enggak ada di sana. Ibu ... ibu sudah mencarinya ke rumah-rumah tetangga tapi Khanza tetap enggak ada.”

"Ingat nggak siapa yang bakalan ke sini hari Rabu gini?" Mata Kevin membelalak horor. "Astaga!" Ia menepuk dahinya cukup kuat membuat bunyi pertemuan kulit dengan kulit terdengar memantul beberapa saat. "Kok, gue bisa.lupa, ya, Jun?" Kevin meringis. Menyesali sikapnya yang pelupa. Namun, selalu ingat dengan hal-hal yang dianggapnya penting.

jawab Jodi sambil terkekeh. Alia tersenyum. “Soalnya kemarin kamu aneh banget, Mas. Kaya orang pelupa gitu,” ungkap Alia. Ia memang sudah meminta izin pada Jodi berkali-kali hanya ingin mengetahui apa lelaki itu masih bisa melupakan sesuatu yang baru saja didengarnya. “Maafkan aku, mungkin kemarin karena efek terlalu capek dan stres makanya aku nggak bisa fokus. Bahkan Mami junga ngomel karena aku pelupa,” ujar Jodi.

Aku bertanya. Renald menggeleng, "aku lupa ..." Jawabnya. Mataku menatapnya. Renald ini, kalau ditanya masalah pribadi, jawabnya lebih sering 'nggak ingat' atau 'lupa'. Agak aneh gitu. "Kamu ini kok sering lupa sama tidak ingat, sih Ren? Kek orang tua aja," aku tertawa. Renald juga.