Apa Obat Suara Serak

Pada hari ketiga dinas di luar provinsi, grup WhatsApp wali murid putraku yang sudah lama sepi tiba-tiba kedatangan seorang anggota baru. Saat aku mengeklik pesan suara yang dikirimnya, terdengar suara wanita yang asing dan manis. "Halo semuanya, saya guru bahasa Indonesia baru di sekolah ini, sekaligus ibunya Daniel. Mohon bimbingannya, semuanya!" Seluruh tubuhku kaku. Aku mengeklik daftar anggota grup dan membandingkannya berulang kali. Putraku bernama Daniel. Dia adalah ibu Daniel, lalu aku ini siapa? Aku segera menelepon suamiku, "Apa ada orang yang salah masuk ke grup wali murid anak kita?" Di ujung telepon, suaranya sempat terhenti sejenak, lalu dia tertawa seolah tidak terjadi apa-apa. "Oh, mungkin salah masuk. Ada banyak anak di sekolah, nama yang sama itu wajar. Ada apa memangnya?" Aku menjawab tidak ada apa-apa sambil tersenyum. Namun, setelah menutup telepon, malam itu juga aku langsung memesan tiket pesawat dan terbang menuju sekolah putraku.

Setiap malam, suamiku selalu memberiku vitamin yang tak kuketahui asalnya. Katanya, vitamin itu akan membuatku lebih sehat. Tapi, mengapa setiap selesai mengonsumsi vitamin itu, aku seolah kehilangan kesadaran? Belum lagi, tubuhku terasa linu, bahkan leherku dipenuhi oleh bekas merah. Semua hal terasa mencurigakan, apalagi saat tetangga sering mendengar suara erangan mertuaku saat aku tak sadar. Jadi, sebenarnya, vitamin apa yang diberikan suamiku?

Seluruh dunia tahu bahwa Fian Prasada adalah seorang maestro piano yang memiliki kemampuan untuk mengenali nada tanpa bantuan apa pun. Namun, tidak ada yang tahu Fian tidak bisa mengenali suara istrinya sendiri, yang sudah dinikahinya selama lima tahun. Saat bulan madu, aku terpisah dari rombongan dan tidak membawa ponsel. Aku meminjam ponsel orang untuk menghubungi Fian, tetapi Fian langsung membentakku, "Penipu!" dan langsung menutup teleponnya. Aku berjalan kaki selama tiga jam sebelum akhirnya sampai di hotel. Fian sudah menunggu di lobi. Saat itu untuk pertama kalinya, Fian kehilangan kendali dan terlihat sedih di depan umum. Suatu kali, aku menyelinap untuk menonton konsernya. Saat acara berakhir, aku terjatuh karena terdorong oleh para penggemarnya yang fanatik. Aku berteriak minta tolong di belakang Fian dengan sekuat tenaga. Namun, hingga aku jatuh pingsan, Fian tidak pernah menoleh sekalipun. Saat itu Fian tidak tidur dan tidak beristirahat di samping tempat tidur rumah sakit. Dia menemaniku selama tiga hari penuh. Begitu melihatku tersadar, dengan mata memerah, Fian mengangkat sebuah alat perekam suara dan mengucap janji dengan sungguh-sungguh, "Aku akan merekam semua suaramu. Lain kali … aku pasti akan mengenali suaramu." Hingga suatu saat, aku menemaninya mengikuti sebuah acara televisi. Tim produksi merekam 20 sampel suara yang mirip, termasuk suaraku. Hanya dengan satu suara saja, Fian langsung bisa mengenali suara kekasih impiannya yang sudah bertahun-tahun tidak dia temui. Baru pada saat itulah aku mengerti …. Alasan Fian tidak bisa mengingat suara adalah karena suara untuk diingatnya ... sudah ada pemiliknya sendiri. Kali ini, adalah kali ke-99 Fian tidak mengenali suaraku.

"Siapa kau? Kenapa sikapmu mirip dengannya?" tanya seorang lelaki dengan raut wajah datar. "Apa aku mengenalmu? Sepertinya tidak jadi aku tak perlu menjawab pertanyaan bodohmu itu" kata seorang perempuan dengan malas dan pergi meninggalkan pria tadi begitu saja. "Kau telah membuatku mengingatnya kembali dan kau akan menerima akibatnya" kata Arka dengan datar. "Coba saja kalau bisa" kata Keyra dengan nada suara tenang.

"Kau harus tanggung jawab! Jika aku hamil bagaimana?" Gertak Gera pada Roy. Roy memicingkan mata pekatnya. "Kau tidak akan hamil hanya karena kugagahi semalam saja. Lagipula, kau yang memintaku untuk melakukan itu. Apa kau lupa bagaimana kau mengemis padaku? Dasar aneh!" Timpal Roy tak mau kalah. Tipikal seperti Roy memang tidak mau kalah dalam hal apapun. Terlebih, dia adalah seorang yang terpandang. Sementara Gera, ia terisak sambil menghentakkan kaki mungilnya. Ia sangat menyesal telah melakukan itu semua. Jika saja Adit tidak menaruh obat sialan itu, ini semua tidak akan terjadi."Adit nggak waras! Tega banget dia naruh obat perangsang." Gerutu Gera kesal. "Percuma kau menyalahkan orang. Sudah terjadi. Makanya, jadi wanita jangan ceroboh! Kau memang bodoh!" Roy tak henti-hentinya menyakiti hati Gera dengan perkataannya. Gera melirik tajam Roy. Ia sudah tak tahan mendengar ocehan menyakitkan dari bibir Roy yang sialnya membuat Gera berpikir liar dan mengingat malam itu. "Jangan khawatir, Nona ceroboh! Jika kau memang hamil, aku akan mencarimu sendiri." Ujar Roy lalu berlalu meninggalkan Gera. "Dasar laki-laki aneh! Enyah saja kau!" Teriak Gera. Kini ia sendiri hanya bisa termenung meratapi nasibnya. Ia bingung, akan seperti apa hidupnya jikalau dia hamil tanpa suami. Disamping keputusasaan Gera,Roy tersenyum girang. Tanpa diketahui, Roy sudah merencanakan banyak hal untuk Gera dan dirinya. Apakah Gera dan Roy akan bersama atau malah sebaliknya?

Ketika aku mengetahui bahwa Navish lebih memilih untuk mengantar obat flu untuk asistennya, sementara aku terjebak di lift dengan klaustrofobia, aku memutuskan untuk mengajukan cerai. Navish dengan cepat menandatangani dokumen itu. Dia bahkan tertawa santai kepada temannya dan berkata, "Dia cuma ngambek. Lagian, orang tuanya sudah meninggal, dia nggak mungkin benar-benar menceraikan aku." "Selain itu, bukankah ada masa tunggu 30 hari untuk perceraian? Kalau dia menyesal, aku bisa bermurah hati memaafkannya dan dia pasti akan kembali padaku," tambahnya sambil tersenyum percaya diri. Keesokan harinya, dia memposting foto pasangan dengan asistennya di media sosial, lengkap dengan caption. [ Merekam setiap momen malumu yang manis. ] Aku menghitung hari-hari dengan tenang. Setelah memastikan semuanya sesuai rencana, aku mulai membereskan barang-barangku dan menelepon seseorang. "Paman, tolong belikan aku tiket pesawat ke Nu York," kataku dengan suara tegas.

Aku membeli iblis laki-laki yang tampan dan dingin secara online. Namun, dia terus mengeluarkan suara, menatapku diam-diam, dan suhu tubuhnya juga panas luar biasa. Khawatir dia sakit, aku buru-buru menghubungi layanan purnajual. Setelah mendengar penjelasanku, pihak purnajual terdiam. "Kak, apa mungkin iblis laki-laki itu bukan sakit, dia cuma kelaparan sampai ingin mencium kamu atau melakukan hal buruk lainnya?"

Demi mengobati kanker pankreas putriku, aku menukar sisa hidupku dengan sistem supaya mendapat obat mujarab. Suamiku malah mengataiku gila dan memberikan obat itu kepada cinta pertamanya, hanya demi mengobati bekas luka di wajahnya.

"Nona, anda sudah minum terlalu banyak alkohol," bartender mengingatkan Karen. Gadis yang sedang berada disebuah bar. "Apa peduli mu?" Karen berteriak pada bartender itu sambil melihat dengan mata sayu, "tidak ada seorang pun yang peduli tentang perasaanku..." "Robin... Kau sungguh kurang ajar, sialan, jalang, aku akan membalasmu!" Karen berteriak memaki seorang bernama Robin, suara teriakan Karen ternyata menarik perhatian seorang pria. Netra pria itu menatap Karen sambil tersenyum sinis. Ia berjalan menuju Karen dan mengajaknya keluar, meninggalkan bar itu. "Siapa kau?apa kau sama dengan si Robin sialan itu?"

Pernikahan kok ada perjanjian dan hak-hak tak eksklusif. Apa jadinya? Kim Tan dan Amy mengalaminya. Namun, tiba-tiba cinta bersemi, saat mantan kekasih kembali. Apa yang akan dilakukan Kim Tan dan Amy? Perbaruan atau putus kontrak? *** Dengan pikiran polos, Amy masuk perlahan. Suara aneh itu semakin terdengar jelas saat Amy melangkah semakin dalam. Kini, Amy berada tepat di depan ranjang, pemandangan mengejutkan pun terpindai oleh netranya. Tepat di hadapannya dua sejoli sedang bergumul tanpa sehelai kain pun, di atas ranjang. “Apa yang kalian lakukan?” sentak Amy. Sontak kedua orang yang sedang asyik dalam permainannya tersebut terusik, lalu terhenyak dan berhenti sejenak. “Wua!” “Amy!” Amy termenung, baru kali ini dia melihat hal seperti itu selama hidupnya. “Apa yang kalian lakukan?” Sekali lagi Amy bertanya dengan intonasi tinggi. “Aish! Apa kau tidak lihat, aku sedang bersenang-senang!" teriak si pria, tak kalah emosi. “Tapi ini kamarku!” hardik Amy, kesal. Apa yang akan Amy perbuat selanjutnya?