Arti Kata Breakfast

Persaingan antara Fila dan Sasha semakin memanas kala anak baru pindahan dari Bandung mengacaukan semuanya. Saingan semakin sengit, saat keduanya jatuh pada lelaki yang sama. Lelaki yang merebut gelar mereka sebagai yang pertama dan kedua. Lalu, tembok yang dibangun oleh Sasha untuk tidak memikirkan lelaki, dan hanya fokus dengan deretan rumus yang memenuhi masa remajanya, harus hancur karena perhatian kecil lelaki itu. Fila yang bodo amat dengan perasaan. Mengorbankan hatinya untuk kesenangan kedua orang tuanya yang selalu ingin menomorsatukan dirinya untuk dipamerkan kepada tetangganya. Dan tidak memikirkan perasaannya. Rasa lelah semakin memuncak, dan menyerah adalah kata akhirnya. Bagaimana dengan kisah mereka?

Elena had once believed that silence could mean safety. That a gentle hand and a warm cup of tea placed quietly on her desk every morning could be a form of love. Lucien was never cruel—not in the obvious ways. He remembered how she liked her eggs, noticed when she swapped her perfume, and sent flowers on days he knew she wouldn’t expect them. He raised her like one would raise a pet—softly, without question. And Elena, foolish in the way only the very lonely can be, mistook his quiet affection for devotion. She told herself he was reserved. Mysterious. That love didn’t always wear its heart on its sleeve. But when the old flame returned—the one who spoke his language without needing to try—Elena saw it. The difference. He looked at her like a man who had found his lost religion. And Elena? She had simply been convenient. No tears, no scene. Just papers on the breakfast table, beside the eggs he cooked perfectly. She didn’t accuse or beg. She only asked for freedom. He didn’t sign. He chuckled. A soft, dismissive sound. “A cat raised indoors doesn’t know how to survive on the street, Elena. You’ll come back." But she didn’t. She disappeared, like smoke—except she didn’t vanish, not really. She lived. She wore colour again. Laughed at bad jokes. Let strange men hand her coffee and ask for her number. Lucien? He watched. He watched her become someone without him. And it drove him mad. The night he cornered her outside the gallery, rain in his hair and desperation in his eyes, he looked like a man undone. "Elena," he breathed, "please. Look at me. Just once." She did. Calm as ever, and her love already gone.

Thor and I grew up together—we were the definition of childhood sweethearts. We'd promised to attend the same university, graduate, and marry right after senior year. Everyone envied us. They said we were a perfect match, destined for a lifetime together. And I believed that too. I truly thought I'd spend the rest of my life with him. Until the final semester of our senior year in high school, when a new transfer student named Lina joined our class. At first, the two barely spoke. But as they grew familiar, their bond deepened in ways I could no longer ignore. He started staying after school to tutor her, bringing her breakfast every morning. When she was upset, he'd take her for a drive along the coast. If she craved Italian steak, he'd have fresh cuts flown in. Even during her period, he'd quietly prepare everything she needed. I was furious. I confronted him, argued with him, and even threatened to break up. The first time I said it, he thought I was joking and coaxed me out of my anger. The second time, he dismissed it as another tantrum and tried different ways to please me. The third time, he broke down—standing outside my house in the pouring rain all night, half kneeling before me, begging for forgiveness. Again and again, I tried to leave, and every time, he refused to let me go. Yet with each reconciliation, something in him shifted. He started taking me for granted, assuming I would always come back. His patience wore thin. His apologies turned perfunctory. Even when he came to make peace, there was no sincerity left in his voice. So I said it for the hundredth time, and that was the last. That was the moment I finally gave up on him.

As a low-income student who's specifically recruited by the elite college this year, I can still feel my hands trembling as I clutch the letter that tells me I get to study for free. Not only are my tuition and miscellaneous fees waived, but I also get to receive 30 thousand dollars' worth of student grant per year. I even get to have free access to the leather seats inside the library, the equipment inside the gym, as well as the aerial garden on the roof. The best surprise for me has to be the cafeteria. All low-income students get a 50% discount on their meals, but the quality of their food doesn't decrease at all. Best beef is used in the steak dinners offered by the cafeteria, whereas a seafood platter showcases the entire huge lobster. Even the most basic mac and cheese meal has different types of freshly grated cheese baked into it. As I sit in the brightly lit classroom and look at the rich students around me, who wear custom-made uniforms and have branded watches latched around their wrists, all I have is one thought. I must be on good terms with them. But my seatmate, who's also a low-income student, isn't as thrilled as me. In fact, she just looks at the people around her with disdain in her eyes. After the first lesson, a rich student arrives at our table. He might not sound polite at all, but at least he's not putting on airs. "Do any of you have time to head over to the cafeteria and buy me breakfast?" I'm about to respond to him when a shrill voice booms out next to me. "You're so annoying! What, you think you rule the campus since you're rich? Had I known that this classroom is filled with useless scions like you who just waste their lives away on nothing, I wouldn't have enrolled in this college in the first place!"

Terkutuk dan dikurung dalam cermin, memiliki kekuatan sihir jahat yang harus dihancurkan. Rose dipertemukan dengan Bara lelaki unik yang tak sengaja mengucapkan mantra hingga ia terbebas dari cermin, begitupun mengembalikan warna putih pada bunga mawarnya yang menghitam, dengan arti bahwa Bara mampu menghancurkan kutukan pada diri Rose, serta akan dapat membantunya untuk melenyapkan sosok penyihir yang telah mengutuknya dan masih terus mengejarnya sampai detik ini. Namun, hati Bara rupanya terlampau keras, bertemu dengan Rose baginya adalah petaka, terlebih hatinya telah tertaut pada gadis sombong benama Lily. Bara membiarkan Rose terkurung dalam gelapnya kutukan. Semua semakin diperburuk dengan rahasia yang mulai terungkap, mengenai sosok penyihir yang ternyata sudah lama berada di dekatnya. Mengintai tanpa diketahui, menunggu kedatangan waktu yang tepat untuk melancarkan aksinya. Sampai tiba malam bulan purnama, Rose resmi diabadikan dalam kutukan. Tepat di depan mata Bara. Menyaksikan itu, apa yang akan Bara lakukan? Mungkinkah perasaannya masih mengharapkan Rose agar pergi? Atau untaian kenangan dapat mengubah perasaanya dalam sekejap? sirahshe ~ Copyright 2021

“Apa yang bisa saya lakukan supaya nilai saya bagus, Pak?” Diana bersandar di kursinya, menatap penuh arti pada pria yang dikenal sebagai dosen killer itu. Dosen dengan reputasi dingin bernama Damar Setyawan itu menaikkan satu alis. Senyum tipis melintas di wajahnya yang lebih mirip ejekan daripada keramahan. “Kamu sudah gagal empat kali, Diana. Kamu tahu artinya? Gelar sarjanamu bisa lenyap. Masa depanmu habis.” Diana pura-pura menggigit bibir bawahnya, lalu mencondongkan tubuhnya pada pria itu. “Kalau begitu … saya harus cari jalan lain, ‘kan?” suaranya terdengar manja, sengaja dibuat lirih. “Saya tahu Bapak bisa bantu. Saya bisa … membalas dengan cara lain.” Diana berhenti sebentar, menahan senyum nakal di bibir. “Saya bisa kok jadi sugar baby Bapak,” lanjutnya, pelan tapi jelas. “Anggap saja … kompensasi tutup mulut atas malam itu.” Tatapan Damar mengeras, seakan menimbang keseriusannya. Tapi Diana tidak bergeming. Ia justru semakin berani, bibirnya mendekat ke telinga pria itu. “Saya serius, Pak,” bisiknya dengan mata berkilat menantang. “Kapan kita mulai?”

Seni sastra adalah sesuatu yang indah dan mendamaikan hatinya, tetapi sosok Bintang lah yang selalu jadi sumber terangnya. Di mata Cinta yang terlahir dari kasta pembantu, Bintang adalah sosok mustahil yang tak mungkin digapai. Cinta hanya bisa melukiskan indahnya hanya dengan bait-bait puisi yang dibuatnya secara diam-diam. Alur cintanya mulai berubah kala sahabatnya " Sang Berandal" mulai menawarkan kontrak pada gadis culun nan polos yang tak paham apa itu makna cinta. Sebuah kontrak bergaransi seumur hidup yang mengajarinya arti cinta. Sebuah perjanjian di mana Cinta akan berguru selama setahun penuh secara "gratis" supaya bisa mendapatkan pujaan hatinya : Bintang Alexander Zulkarnsen, anak konglomerat —juragan sapi— terkenal yang tingkat keangkuhannya lebih tinggi dari gunung Everest. Tiga syaratnya terdengar begitu mudah. Yang pertama, tak boleh berkata tidak apapun situasinya. Yang kedua, tak boleh mengganti target. Dan yang terakhir : tidak boleh jatuh cinta pada mentornya. Jika Cinta melanggar salah satu syarat : ia harus membayar satu miliyar rupiah pada sang mentor.

Maya merupakan play girl yang terbiasa mempermainkan cinta. Dia selalu beranggapan bahwa cinta itu seperti layang-layang yang bisa ditarik ulur sesuka hati. Suatu hari, dia berjumpa dengan lima pemuda yang mengubah banyak hal dalam kehidupannya. Dari kelima pemuda tersebut, dua di antaranya menyeret Maya masuk dalam lingkaran dilema. Devan, si gunung es yang pesonanya memikat sejak pertama bertemu. Reygan, si humble yang mengenalkan arti kenyamanan sesungguhnya. Maya terbiasa meremehkan cinta, hingga akhirnya dia sadar bahwa cinta dan kenyamanan adalah dua hal yang berbeda. Bumerang yang dia lempar, berbalik menghantam dirinya sendiri. Untuk bersama Reygan, dia memang merasa nyaman. Namun, mereka tersekat kesenjangan status sosial. Apabila nekat memperjuangkan Devan, tentu saja taruhannya adalah persahabatan. Dia akan kehilangan seseorang yang memberinya rasa nyaman. Bahkan mungkin kehilangan semua sahabatnya, termasuk Devan sendiri. Lantas, kepada siapa hatinya akan memilih? Sejauh mana dia sanggup memendam perasaannya dalam diam? Dan apa penyesalan terbesar yang membuatnya merasa menjadi manusia paling jahat di dunia?

Kisah ini tentang manusia yang fobia dan gila akan cinta. Atisha Namira, dokter muda yang menyembunyikan kecantikannya untuk menjaga kehormatannya dan menghindari tatapan mesum kaum pria. Atisha harus terlibat dengan drama pernikahan yang dirancang oleh Raffan Ardian Ghifari akibat sebuah insiden. Cowok yang dituduh gay karena tidak tertarik ataupun suka pada perempuan manapun. Raffan menikahi Atisha demi menyelamatkan harga dirinya. Siapa sangka pernikahan itu mulai berhasil menumbuhkan rasa diantara mereka, namun kebahagiaan mereka tak sempurna, karena Raffan tak mampu memberikan nafkah batin. Saat mereka berjuang bersama untuk melawan trauma Raffan demi memiliki keturunan. Namun takdir nampaknya sedang bermain-main. Semua harapan mereka lenyap tersapu oleh nestapa. Pada akhirnya Atisha kehilangan belahan jiwanya. Tak sampai disitu, Atisha juga terpaksa harus menghadapi tingkah Rayyan Arkana Ghifari, adik iparnya yang merupakan playboy tengil yang buta akan komitmen dan tak paham arti kesetiaan, naasnya pria itu adalah suami barunya. Saat takdir mengikat mereka, bagaimana cinta merasuk hingga ke relung hati.

"Berikan aku rumah atau aku akan berhenti menjadi kekasihmu." "Tentu saja, Sayang. Itu bukan hal yang terlalu sul—" "Tepat di sebelah rumahmu." "Apa? Angel ... Baby .... Apa yang kamu kata—" "Aku ingin memiliki sebuah rumah yang bersebelahan dengan milik kalian. Rumah yang kamu tempati bersama ... istrimu." Bagi kebanyakan orang, Evangeline Callista mungkin tidak lebih dari sekedar seorang pelakor. Kehadirannya sebagai orang ketiga di dalam kehidupan rumah tangga Raka dan Lidia, terasa bagai duri dalam daging. Apalagi ditambah dengan kenyataan bahwa Raka tergila-gila padanya. Namun, benarkah dia hanya seorang pelakor biasa? Bagaimana bila sebenarnya ada suatu alasan kuat yang sampai membuatnya menjadi seorang pelakor?