Bahasa Arab Ruang Tamu

Sekar, seorang menantu muda yang awalnya tertekan tinggal serumah dengan mertuanya. Sekar tidak pernah membayangkan hidup serumah dengan mertua bisa sekompleks ini. Hari-harinya penuh tekanan, komentar sinis, dan batasan yang membuatnya merasa seperti tamu di rumah suaminya sendiri.menemukan pelarian unik di loteng rumah tua itu: sebuah radio tua yang ternyata masih bisa memancarkan siaran. Dengan suara tersembunyi dan identitas anonim, Sekar mulai menyuarakan curahan hatinya lewat siaran rahasia bertajuk "Menantu On Air". Tanpa disangka, siaran tersebut justru menjadi fenomena di kalangan ibu-ibu dan menantu se-Indonesia. Curhatan-curhatan jujur tentang hidup bersama mertua, konflik kecil yang berujung besar, hingga kisah cinta diam-diam dalam keluarga, menjadi cermin bagi banyak pendengar. Namun, sebuah telepon misterius mengungkap bahwa ada rahasia besar yang disembunyikan di balik rumah mertuanya — sesuatu yang mengubah cara Sekar memandang keluarga dan dirinya sendiri. Siaran yang awalnya jadi tempat pelarian, berubah menjadi kunci pengungkapan masa lalu. Apakah Sekar siap menerima kenyataan yang selama ini tersembunyi rapat di balik tembok rumah itu? Sekar berfikir “ada sesuatu yang disembunyikan di rumah itu,” Sekar terjebak dalam dilema antara menjaga keharmonisan keluarga atau mengungkap kebenaran ...

Agar anakku, Edy Sudrian bisa masuk sekolah internasional yang terunggul, aku sudah mempersiapkan semua berkas selama setahun. Di hari terakhir pengecekan berkas masuk sekolah, semua berkas sudah disiapkan kecuali akta nikahku bersama suamiku, Eric Sudrian. Namun, begitu tiba di ruang pendaftaran, Eric justru menuduhku karena bertindak sepihak. Saat aku hendak membela diri, staf sekolah berkata dengan wajah aneh, "Nyonya Anida Kusuma, sistem mencatat bahwa pasangan sah Tuan Eric bukan Anda." Dalam seketika, aku langsung terdiam. Darah dalam tubuhku seakan membeku. Sebelum aku sadar kembali, Viona Hakana yang berdiri diam di belakang Eric langsung menyerahkan akta nikahnya. Usai memeriksa, staf sekolah pun mengangguk sambil berbicara, "Pak Eric dan Bu Viona telah menikah di bulan Juni empat tahun lalu, sehingga bisa diproses sekarang." Di bulan Juni empat tahun yang lalu. Hari itu adalah hari pertunanganku bersama Eric. Eric menggenggam tanganku di depan para tamu, kemudian bersumpah bahwa aku adalah satu-satunya cinta sejatinya. Namun, kalimat itu ternyata menipuku selama tujuh tahun.

Nindya, editor yang mencintai sastra dan keluarganya, tak pernah menyangka bahwa rumah tangganya yang tenang bisa runtuh dalam satu malam. Ketika sang suami berselingkuh, dan perempuan itu adalah adiknya sendiri, Nindya harus memilih: pergi, memaafkan, atau bertahan dengan luka yang terus berdarah, karena anak dari perselingkuhan itu hadir ke dunia. Mampukah cinta memberi ruang bagi pengkhianatan untuk ditebus dan menjadi benteng terakhir untuk pernikahan?

Di pesta ulang tahunnya, Gilena sedang berharap dalam bahasa Jerman di depan kue ulang tahunnya. “Semoga tahun ini Tante Jolin bisa jadi ibuku.” Suami mengelus kepala Gilena sambil tersenyum, lalu berkata, “Keinginanmu akan segera terwujud.” Aku tercengang, kue di tanganku langsung jatuh ke lantai. Suami bertanya dengan penuh perhatian, “Kau kenapa?” Aku menggelengkan kepala dan jawab sambil tersenyum, “Tanganku licin.” Hanya aku sendiri yang tahu, aku panik karena mengerti bahasa Jerman, sampai-sampai kue pun terjatuh dari tanganku.

Biya tahu betul permintaannya sangat tidak masuk akal. Siapa yang waras datang ke kantor seorang direktur utama hanya untuk meminta diajari berciuman? Tapi itulah Biya nekat, polos, sekaligus terlalu jujur pada keinginannya sendiri. Bagaswara, pria berusia 35 tahun yang dingin dan penuh wibawa, seharusnya menolak mentah-mentah. Namun, ada sesuatu dari tatapan Biya- adik sahabatnya yang membuatnya berhenti berpikir logis. Satu kalimat dari bibirnya, “Saya akan ajari kamu, tapi dengan cara saya,” sudah cukup menyeret Biya ke dalam dunia yang sama sekali belum pernah ia bayangkan. Di balik pintu tertutup ruang kerjanya, Bagas perlahan menunjukkan bahwa belajar ciuman bukan sekadar tentang bibir yang bertemu. Ada ketegangan, ada rasa yang sulit dijelaskan, bahkan ada bahaya yang Biya sendiri tidak sadar sedang ia dekati. Semakin sering mereka bertemu, semakin kabur batas antara “sekadar belajar” dengan sesuatu yang lebih dalam. Sedangkan Biya, yang awalnya hanya penasaran, mulai merasakan debar yang tak lagi bisa ia sebut sebagai belajar.

Di balik rumah duka tua peninggalan kakeknya, Reza menemukan sebuah ruang bawah tanah yang tak tercatat dalam denah manapun—dan sebuah peti mati ke-13 yang tak pernah tercatat dalam daftar pemakaman. Mengapa peti itu tersembunyi? Siapa yang ada di dalamnya? Dan kenapa setiap malam… peti itu terdengar bernafas? Rahasia keluarga. Suara-suara dari kegelapan. Dan satu peringatan yang terlambat. "Jangan buka peti itu, apa pun yang terjadi."

Qin Shan, seorang Anak Yatim Piatu, ia kehilangan Ibunya sewaktu ia dilahirkan ke Bumi. lalu setelah itu menyusul Ayahnya. Qin Shan yang baru saja lahir ke Dunia itu, sebelum ayahnya meninggal, Sang Ayah yang tidak lain adalah Sang Kaisar Iblis Surgawi mengorbankan dirinya dengan memisahkan Kristal Jiwa miliknya sendiri dari dalam Lautan Kesadaranya itu. Kristal Jiwa tersebut lalu ia tanamkan ke dalam Lautan Jiwa milik Qin Shan Bayi nya sendiri. Sang Kaisar Dewa Iblis Surgawi berharap suatu saat setelah Qin Shan sudah beranjak Remaja, Kristal Jiwa itu dapat ia serap sepenuhnya dan dendam nya yang Abadi itu dapat terbalaskan. Akankah Qin Shan dapat membalaskan dendam Sang Ayah untuk pergi ke Alam Atas di Alam Para Dewa itu... meruntuhkan Langit, merobek Ruang Hampa dan memporak-porandakan Negeri Kayangan...? "Tetaplah disini, mari kita mulai untuk menceritakan tentang Perjalanan Hidup Qin Shan...!"

Nayla tidak pernah percaya pada cinta yang dijodohkan. Baginya, cinta harus tumbuh dari hati, bukan dari kesepakatan orang tua. Tapi segalanya berubah saat ia dipaksa menerima lamaran dari Arvin, pria asing yang terlalu tenang, terlalu rapi, dan terlalu misterius untuk selera Nayla. Arvin pun tak menginginkan pernikahan ini. Masa lalunya masih menyisakan luka, 2 kali gagal dalam pertunangan membuat ia tidak percaya lagi kepada ikatan dan cincin di jari manis itu, hatinya belum siap membuka ruang untuk cinta baru. Namun karena rasa hormat pada keluarga dan masa depan yang terus mendesak, ia setuju. Dua orang asing. Satu cincin. Sebuah kesepakatan. Mereka sepakat untuk tidak saling mencintai. Tapi siapa sangka, dalam diam, perhatian kecil mulai tumbuh. Dalam perdebatan, rasa mulai mengakar. Namun, ketika masa lalu Arvin kembali mengetuk pintu, dan keraguan Nayla memuncak, akankah kesepakatan mereka cukup kuat untuk menjelma menjadi cinta yang nyata?

Cinta bukan selalu soal bahagia. Kadang ia datang di waktu yang salah, dari orang yang tak terduga—dan lahir dari kebohongan yang disepakati bersama. Ayudia tak pernah punya waktu untuk mimpi. Hidupnya adalah tentang bertahan. Ayahnya terbaring sakit, tagihan rumah sakit mencekik, dan dunia terus menertawakan ketidakberdayaannya. Sampai satu tawaran gila dari pria asing datang dan mengubah segalanya. Ardhan. CEO muda, dingin, dan duda berhati beku. Ia butuh istri—bukan untuk dicintai, tapi sebagai formalitas demi ambisi keluarga. Tidak ada ruang untuk perasaan. Hanya kontrak, batasan, dan pernikahan semu yang akan berakhir dalam hitungan bulan. Namun mereka lupa, bahwa hati bukan bagian dari kesepakatan. Hari demi hari, peran yang dimainkan mulai terasa nyata. Ayudia, dengan segala luka masa lalunya, mulai mengusik dinding pertahanan Ardhan. Sementara pria itu, yang masih dibayang-bayangi cinta lamanya, perlahan terseret dalam badai rasa yang tak pernah ia izinkan tumbuh. Saat masa lalu menghantui dan rahasia demi rahasia terbuka, keduanya terjebak dalam dilema paling sulit: mempertahankan kebohongan demi bertahan hidup, atau merobek semua kepalsuan dan memperjuangkan sesuatu yang tak pernah mereka rencanakan—cinta yang lahir dari luka dan keterpaksaan. Karena terkadang... yang pura-pura justru menjadi hal paling nyata.

Segala sesuatu di sekitar Flinz menjadi gelap, seperti berada dalam ruang tanpa batas. Ia tidak merasakan apapun-tidak sakit, tidak panas, bahkan tidak dingin. Rasanya seperti tubuhnya telah lenyap, namun pikirannya masih terjaga. "Apa ini? Apakah aku sudah mati? Tapi... kenapa aku masih bisa berpikir?" pikirnya. Dalam kehampaan itu, Flinz mencoba bergerak, tapi tidak ada yang terjadi. Tubuhnya tidak merespons, seperti mengambang di ketiadaan. Ia mencoba berteriak, namun suaranya tak keluar. Yang ada hanyalah sunyi. Waktu terasa berjalan lambat, atau mungkin berhenti sama sekali. Flinz tidak tahu berapa lama ia terjebak di dalam kehampaan ini. Rasa bingung mulai berubah menjadi cemas, tetapi tidak ada yang bisa ia lakukan selain menunggu.