Kunci Gitar Titip Rindu Buat Ayah Mga Nobela at Kwento

Bab 31: Sandiwara Yang Cukup Sempurna. Rizky memetik gitarnya dan mula menyanyikan lagu berjudul Rindu Pengubat Luka yang dinyanyikan oleh Toi. Orang ramai mula mengerumuni mereka dan membentuk bulatan sembari merekam persembahan Rizky. "Tak ku ulangi… Kesilapan itu… Maafkan aku… Mengguris hatimu…

"Oh ya? aku sering dengar lagu Ebit G Ade, tapi gak tahu ada lagu yang seperti itu. Aku dengernya lagu, Rumput yang bergoyang, Ayah, sama alam apa gitu, kayak bencana alam. Lagu itu apa judulnya?" "Judulnya Nyanyian Rindu ...," jawab Markus sambil bersendung. "Nyanyian Rindu? Ouuu, keren banget judul lagunya, seperti suasana hatiku," kataku sambil tersenyum menerawang ke langit-langit rumah.

“Maafkan aku, Bu… maafkan aku karena… selalu membuat kalian khawatir.” Ayahnya menatapnya lama. Pria itu sudah berusia hampir tujuh puluh lima, tubuhnya mulai bungkuk, langkahnya terbatas. Namun sorot matanya masih tajam, penuh kasih. Ia mengusap kepala putrinya dengan tangan bergetar. “Nak, jangan pernah bicara seperti itu lagi. Kau anak kami… yang kami rindukan, itulah kenapa kami beri nama Rindu. Tak ada yang lebih penting dari nyawamu.”

Adalah kasih sayang Rasa cinta, yang tak pernah berkurang Ayah . selamanya kau kukenang --- Tak terasa, tangan memegang dada menyelami lagu yang sedang mengalun di pemutar musik mobil. Entah itu kebetulan atau tidak, bait syair lagu Gus yang diiringi alat musik tradisional, gendang dan rebana itu seakan membuat pernafasanku menyempit.

Eyang Putri mungkin akan marah melihat itu, namun Sandra tampak tak peduli, karena menurutnya, Eyang Putri termasuk jarang naik ke lantai dua karena usianya. “Hmmm, gue nggak tahu kalo manggung, lo kaya apa. Tapi gue ada lagu bagus nih. Nyanyiin buat gue dong. Mumpung gue kangen bokap,” kata Sandra, kemudian membuka majalah chord musik beberapa seri yang lalu. Matari menatap halaman itu. “Ebiet G. Ade, Titip Rindu Buat Ayah? Hah? Yang mana tuh? Nggak tahu gue….!”

Rindu ingin protes, tapi tatapan tegas ayahnya menutup mulutnya. “Tristand sudah menunggu di luar. Kau harus memutuskan sekarang, Rindu,” kata ayahnya dengan dingin. Rindu berdiri diam, hatinya bergemuruh. Dalam kepalanya, suara-suara berteriak, memprotes apa yang akan terjadi. Tapi di hadapannya, ayahnya berdiri dengan ketegasan yang tidak bisa dia lawan. Perlahan, dia menyadari bahwa ini bukan lagi tentang apa yang dia inginkan. Ini tentang apa yang harus dia lakukan.

“Kalau umur Mama nggak panjang, gimana? Kalian mau tunggu apa lagi?” Suara Rindu terdengar jelas ke telinga Kinara. Senyumnya yang semula mengembang perlahan-lahan memudar. Ia berdiri di balik pintu kaca geser—semakin tak ingin mengganggu. Ucapan Rindu barusan menggema seperti gema masa lalu—seperti suara ayahnya dulu yang dengan lirih memintanya menikah sebelum ajal menjemput. Luka lama yang belum sembuh itu tiba-tiba saja menganga lagi.

“Sayang, Ibu tahu ini semua tidak mudah untuk kamu. Ada banyak hal yang terjadi antara Ibu dan Ayah, dan Ibu tahu mungkin kamu merasa sedih atau bingung. Tapi Ibu ingin kamu tahu, apa pun yang terjadi, Ibu akan selalu ada untuk kalian.” Sarah menatap ibunya, matanya berkaca-kaca. “Aku rindu seperti dulu, Bu. Aku rindu kita semua bisa tertawa dan bermain bersama. Dan… aku juga rindu Om Andi. Dia selalu membuat kita tertawa.”

kata Ayah sembari mengedipkan mata menggodaku. Pada kenyataannya, memang benar yang Ayah ucapkan. Entah apa yang menarik dari Mas Rendi, namun saat ini aku sedang rindu mendengar suaranya. Meski yang sering keluar dari mulutnya hanya kata caci maki belaka, namun aku bisa menangkap ada terselip rasa dalam hatinya. Hanya saja, mungkin dia terlalu gengsi untuk mengakuinya. Mungkin ini yang dinamakan cinta. Rasa kehilangan itu ada saat aku tak melihat sosoknya. Mungkinkah saat ini dia juga sedang memikirkanku, sama seperti aku yang sedang memikirkannya? Entahlah, hanya dia dan Tuhan yang tahu rahasia hatinya yang selama ini dia sembunyikan dariku.

tanyaku dengan marah. "Santai, jangan marah-marah begitu dong!" balas pria itu. Jawabannya membuatku ingin menghajarnya. Tapi aku urungkan, aku tidak ingin menambah masalah di penjara ini. "Dia pacarku, Ayah dari bayi yang aku kandung!" jawab Rindu dengan santai. "Apa? Dia ayah dari bayi yang kamu kandung? Maksudmu apa?" hardikku pada Rindu.