Botol Kaca Asi Novels & Stories

Hanya satu kalimat pendek yang cukup dipahami. “Kita mulai pembotolan.” Osric mengangguk. Ia memberi aba-aba, dan lini kerja bergerak. Botol-botol kaca disusun rapi, berkilau memantulkan cahaya pagi yang masuk dari jendela tinggi. Cairan merah tua mengalir satu per satu—tidak terburu, tidak penuh berlebihan. Setiap botol ditutup dengan tutup ulir yang dipasang rapat. Tidak ada label. Tidak ada segel mencolok. Hanya anggur yang siap berpindah tangan.

"Terus, ini alat apaan? Sejak kapan operasional bengkel butuh tabung kaca steril sama cooler bag begini?" Maya menelan ludah dengan susah payah, menyembunyikan getaran di jemarinya dengan mengepalkan tangan. Maya menunjuk ke arah botol kaca steril serta tas pendingin tersebut, lalu berbohong dengan alibi bahwa itu adalah wadah serum kecantikan herbal impor miliknya yang harus selalu disimpan di tempat bersuhu dingin.

"Apa itu?" Reihan mengangguk mantap, berusaha meyakinkan istrinya. "Kamu lihat saja di dalam tasmu. Kemarin sebelum kita pergi, aku memasukkannya ke sana." Karena penasaran, Alya akhirnya merogoh isi tasnya. Tangannya meraba-raba hingga menyentuh sebuah botol kaca berukuran sedang. Begitu ditarik keluar, ia menemukan botol berisi cairan gelap yang terlihat sangat pekat.

*** Malam ini Aksara tampak sibuk, dia mencampur kan beberapa tablet bulat warna putih yang telah ditumbuk dan diayak dengan ekstra daun jelatang kemudian menyimpannya di botol bedak bayi yang mempunyai tutup berupa lubang-lubang kecil. Aksara memegang botol bedak itu dan tersenyum puas lalu melepaskam sarung tangan. Aksara lalu menemui Novela yang sedang mengetik di laptopnya di ruang tengah keluarga mereka. Dokter muda itu meletakkan botol bedak berganti isi di atas meja di samping laptop milik Novela. Novela mengernyitkan dahi nya. "Apa ini?"

Ia mengusap jari telunjuknya di pinggir meja lalu menggeleng heran. “Gak ada debu sama sekali, sikap rapinya bikin gue merinding.” Gumam Kara sambil bergidik. Kara pun melanjutkan turnya dengan membuka laci meja. Ia langsung melihat dua buah botol obat yang terbuat dari kaca yang bening. Di dalamnya terdapat sebuah tablet berwarna kuning, dan di botol satunya berisi sebuah kapsul berwarna merah.

Dengung mesin menjadi satu-satunya pengisi kesenyapan kamar. Giselle mendekat. Setiap kali Rosa memompa air susunya ini, denyut sakit hatinya akan terasa, tanpa dia rencanakan rasa irinya menggumpal. Matanya menatap semburan air asi berwarna putih kekuningan dari beberapa titik puting payudara Rosa, seolah tak akan pernah kering. Satu botol besar air susu berhasil diperah. Ada roman kelegaan terpancar dari wajah Rosa. Dia menyimpan botol ASI ke dalam kulkas lalu mengembalikan perlengkapan ke atas meja perlengkapan.

"Enggak, bukan. Maksudku ... terus semua ASI ini mau dikemanain?" Mata Bella dan Criss beralih pada deretan botol-botol kecil berisi ASI. Bahkan Bella sampai menaruhnya ke dalam sebuah plastik. Mereka berdua pun berpikir. “Aku ... enggak mungkin habisin semuanya,” pikir Criss sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Bella menjentikkan jarinya dan mengagetkan Criss yang sedang melamunkan jika ia sedang meminum semua susu yang ada di dalam botol-botol itu.

Meski beberapa hari ini akhirnya dia kerepotan sendiri dan nyaris tak bisa ke mana-mana. Setiap saat harus stand by untuk meng-ASI mereka. “Bibi tahu Non. Tapi anaknya Non Aliesha ini cowok semua. Anak cowok itu jatah ASI lebih banyak dari pada anak cewek, Non. Daripada nanti Nona nggak bisa ke mana-mana selama sekitar enam bulan ini, apa tidak lebih praktis kalau pakai botol saja?” Omongan Bi Lastri sebenarnya ada benarnya juga.

Ia tersenyum ketika mendapati belum lama dipompa sudah cukup banyak ASIP yang tertampung di botol yang terhubung dengan pompa ASI elektrik merek kenamaan itu. Itu artinya stok susu untuk jagoannya aman, bukan? Di kulkas sudah ada beberapa botol ASIP, dan masih akan bertambah lagi. Sungguh hati Anggara begitu tenang melihat jajaran botol ASIP itu memenuhi chiller-nya. "Perlu sewa deep freezer nggak, Sayang?"