Botol Kaca Asi Novels & Stories

Matanya berkali-kali melirik sekitar, takut jika akan ada yang melihatnya. "Tenang saja, ini adalah obat terkuat yang bisa digunakan." Jemari itu terulur, memberikan sebuah botol kaca kecil berisi cairan kuning di dalamnya. "Dosisnya sangat kuat, bahkan satu tetes saja bisa melenyapkan nyawa sang bayi." Bu Fatma tersenyum sembari menatap botol yang kini sudah ada dalam genggamannya itu. "Bagaimana cara pemakaiannya? Hanya teteskan saja?"

Baru melahirkan hari pertama belum ada ASI, He Chunhua mengajarinya cara memeriksa suhu air, lalu menggendong bayi untuk memberi mereka susu. Tubuhnya yang tinggi besar menggendong bayi kecil itu tampak lucu. Selain itu, botol susu itu tidak terlalu bagus, minum susu juga tidak mudah. Tetapi meskipun sulit, akhirnya bisa dilakukan. Botol susu itu botol kaca, dengan ujung bebek ganda, puting susu tidak terlalu memadai. Namun ini sudah yang terbaik di masa itu, setidaknya bayi tidak kelaparan saat tidak ada ASI!

Netranya kembali tertuju pada botol dot berisi cairan putih yang dia pikir adalah susu formula. "Tch. Bisa-bisanya dia lupa membawanya." decak Basuki tak habis pikir. Basuki memilih untuk membiarkannya tetap di sana. Biasanya Asma memang mendiamkannya terlebih dahulu untuk menghilangkan rasa panasnya.

ucap Suri kepada Raysa sambil melihat-lihat. Seorang pegawai toko datang menghampiri. "Ibu mencari breast pump? Kami punya beberapa pilihan terbaik." Suri mengangguk. Setelah mencoba dan melihat beberapa merek, ia memilih pompa ASI elektrik dengan fitur hisapan yang menyerupai pola isapan bayi. Kemudian, ia membeli kantong penyimpanan ASI sekali pakai yang tahan beku, serta botol kaca dengan tutup kedap udara untuk menyimpan ASI lebih lama di dalam freezer.

Ia menurunkan sebuah kotak karton lalu menggesernya ke depan dada Badru. Pandangan Badru langsung terpaku pada gambar di kemasan itu. Di sana terpampang foto seorang wanita bule dengan belahan dada terbuka lebar, sedang menempelkan corong kaca ke putingnya yang ranum. Jakun Badru naik turun, wajahnya seketika terasa terbakar. "Maksudnya pompa ASI? Ini Mas, ada yang manual, ada yang elektrik. Mau yang mana?"

Alana mencoret sebagian isinya dan mengubahnya, lalu menandatanganinya. "Mas baca, lalu tanda tangan!" Alana menyerahkan surat itu. Kevin menerimanya dan membacanya dengan seksama. Rupanya, semula yang satu botol satu miliar, menjadi satu bulan satu miliar dengan empat botol ASI perhari. Kevin tersenyum, lalu menandatanganinya. Pria itu akan mengikuti alur yang Alana buat. Alana menyerahkan ketiga botol ASI itu. Kevin pun melenggang pergi lengkap dengan beberapa dot bayi di tangan.

Di dalam lemari kayu berukuran besar itu terdapat botol kaca yang berjejer. Masing-masing botol di isi dengan sesuatu yang membuat perut Luna seketika mual. Pada jejeran botol kaca yang paling atas, ada jari-jari manusia. Jari tangan yang sepertinya milik wanita, Luna bisa melihat jari itu masih terlihat halus. Pada jejeran kedua, setiap botol kaca terdapat bola mata. Ya, hanya bola mata yang beraneka ragam warna. Pasalnya di setiap botol terdapat darah yang membuat Luna yakin bahwa itu bukanlah mainan.

Irgi pun melotot sempurna tatkala mendapati sebuah botol kaca bertuliskan sesuatu. “Racikan obat kuat?”

“Seharusnya aku juga membangunkan kamu.” “Maaf, merepotkan.” Clau terisak. “Sudahlah! Bukan masalah merepotkan atau tidak, tapi ini juga kewajibanku. Sekarang masih sakit?” “Mendingan, tapi rasanya masih sangat penuh. Oh iya botol pompa ASI-nya di mana?" Clau celingukan mencari jajaran botol yang biasanya ia simpan di atas meja kecil. Namun kali ini hanya ada mesinnya saja, tanpa peralatan pendukung.

tanya Bu Citra bingung. “Iya aku lupa menaruh botol asi itu di kulkas, jadi basi deh,” jawabnya enteng dan pergi meninggalkan Bu Citra dan Salsa yang masih ada di ruang tamu.