Air Mineral Botol Kecil Novels & Stories

"Maafkan saya, pak." "Tidak ada yang salah dengan bersin," tegas Albern. Ia lalu mengambil botol air mineral dan membukanya. "Apa yang akan terjadi jika aku menuang seluruh isi botol air ini ke dalam gelas yang ada di sebelahnya?" tanyanya sambil menuangkan air mineral itu ke dalam gelas.

sampai Ratna menariknya sedikit lebih dalam. Sesuatu tersangkut di sisi dalam laci. Sebuah botol kecil plastik bening dengan tutup semprot. Tidak berlabel. Berisi cairan bening yang tidak berbau mencolok. Armand mendekat. “Apa itu?” Ratna mengambil botol itu perlahan, lalu menatapnya lekat-lekat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku nggak tahu. Tapi ini jelas bukan parfum.”

Akari mengeluarkan suara lirih penuh frustasi dan kembali meronta lebih keras. Arka membuka tutup botol lalu mendekatkannya ke hidung. Aroma pahit bercampur dingin langsung tercium samar, berbeda jauh dari aroma manis memabukkan milik Inti Racun Hasrat Merah. Baunya memang lebih mirip obat penawar. Namun ia tetap tidak lengah. Pandangan matanya sekilas memeriksa isi botol. Di dalamnya terdapat sekitar belasan pil kecil berwarna cokelat tua sebesar biji kedelai.

Dia melipat tangannya di depan dada dengan penuh kesombongan. “Kau bercanda. Jika sesuai dengan perhitunganku kita mempunyai 2200 botol ramuan ini.” Dia bangga. Mata kecilnya itu membulat dan menantangku dengan percaya diri. Aku melihat botol kecil yang sudah ada di tanganku. Dia berwarna mengkilat, seolah ada berlian yang berpendar di dalamnya. “Cara kerjanya?” "Teteskan di ujung jarimu, kemudian sentuh lehermu.”

Ujar Kenzo, tak banyak sedikitpun tidak apa asal Tamara bisa mendengar dan mencerna itu dengan baik. Kenzo memegang bagian tutup botol air mineral itu dan perlahan menariknya dari tangan Tamara dan taka da respon sama sekali dari wanita itu. “Air mineral ini adalah satu produk yang diproduksi dari pabrik milik keluargamu bukan, bagaimana apa rasa airnya enak?”

Kata Raditya mencela, perlahan mendekatkan wajahnya sampai Airin berusaha menghindar. “Semoga kamu bahagia Airin dengan pria pilihan mu,” Suara khas bariton Raditya terdengar berat, saat melanjutkan perkataannya. Lalu meraih sebuah botol kecil di saku jas formalnya, dan memberikan pada Airin. Airin terkejut saat melihat Raditya memberikan botol obat, lelaki itu perlahan membalikan badan lalu keluar dari sana sembari mengepalkan tangan ke daun pintu.

"Nggak ada, Den. Cuma ada tulisan 'Untuk Mas Arya' di atasnya." Arya mengambil kotak itu. Ada bau yang sangat spesifik tercium dari celah kayu—bau rempah-rempah herbal, jahe merah, dan sesuatu yang mengingatkannya pada minyak urut tradisional. Ia membukanya perlahan. Di dalamnya terdapat sebuah botol kaca kecil berisi cairan pekat berwarna kuning keemasan dan sepucuk surat kecil yang ditulis dengan tinta hitam yang rapi.

Aku menatapnya terluka. Perlengkapan susu Emyr kusimpan dikamar. Botol susu juga telah dibersihkan di BTN tadi. Emyr mempunyai empat botol susu agar tidak terlalu sering sterilisasi. Air minum kupilih air mineral dalam botol kemasan 1,5 L. Air hangat kusediakan dalam termos mini. Aku segera mengambil botol, hendak menuangkan air hangat. Namun, ternyata habis.

Wulan tetap keukeuh pada pendiriannya. Jarak lima puluh meter ke depan, ada sekitar enam pemuda yang sedang tertawa-tawa sambil merokok. Di bawah kaki mereka terdapat banyak botol berwarna hijau tua. Tanpa menyebut merek, Ezra tahu itu apa. Itu adalah merek minuman keras level bawah, alias barang murah yang tidak tahu campurannya apa saja. Yang jelas cap anggur merah itu hanya namanya saja, aslinya tidak ada kandungan anggurnya sama sekali.

“Botol terbuat dari kristal giok putih susu dengan semburat emas di dalamnya. Tutup botol berbentuk burung bangau emas yang merupakan simbol panjang umur.” “Di leher botol terdapat ukiran halus. Yaitu Keabadian tanpa batas. Dan setiap botol memiliki nomor ukiran tangan. Botol No. 1 sampai No. 10. Tujuannya supaya nggak muncul duplikat.” Olivia menggeleng. “Nggak mungkin! Orang kampungan kayak Jay, nggak mungkin tau tentang arak sebagus ini,” kata Olivia.