Desa Penari Versi Ilham

Teguh Waluyo, seorang pemuda sederhana dari desa. Dia merupakan lulusan SMK, dengan keluarga yang terkenal sebagai tokoh agama di desa tersebut. Teguh juga merupakan aktivis organisasi di sekolahnya, namun, karena menunggu ijazah untuk mencari pekerjaan, Teguh harus bekerja terlebih dahulu, sebagai kuli bangunan di desa sebelah. Akan tetapi, di desa tersebut, Teguh selalu dicemooh dan diejek oleh pemuda lainnya, yang juga bekerja di sana. Namun, karena mereka juga mengejek orang tuanya, maka, Teguh pun tidak bisa menerimanya, sehingga terjadilah perkelahian. Akibat Teguh yang memukul salah satu dari mereka, dan membuatnya pingsan di tempat, maka, Teguh pun melarikan diri dari incaran warga di sana. Akhirnya, Teguh pun memutuskan untuk berangkat ke Jakarta, untuk mengadu nasib di sana. Hingga akhirnya, Teguh dipertemukan dengan orang tua yang baik hati, yang telah mengangkat derajatnya.

Malam dingin dengan badai petir yang terasa seakan langit akan runtuh. Gemuruh badai malam itu membuat seluruh warga di pesisir mengurung diri mereka dalam rumahnya, jalanan pun sepi. Tidak ada seorang pun yang keluar, termasuk para nelayan yang biasa mencari ikan pada malam hari. Namun, seorang gadis SMA itu tidak gentar dengan suara badai dan hujan deras malam itu. Ia berjalan dengan tenang seakan malam itu cerah dan hujan tidak terasa. Lyona, gadis itu berjalan dengan pasti menuju pantai dengan laut yang sedang meraung-raung. Apakah yang akan ia lakukan? Mengapa dia begitu berani keluar rumahnya ketika semua orang takut?

Liburan musim panas kali ini, Ayers memilih berkunjung ke sebuah desa kecil bernama Mittelbergheim di Alsace, Prancis. Untuk merasakan langsung kehidupan pada abad pertengahan, Ayers menyewa salah satu rumah penduduk desa, di mana dirinya selalu mendengar suara nyanyian dari seorang gadis yang tinggal di sebelah rumah tersebut. Suaranya bagus dan Ayers sangat menyukainya. Tapi anehnya gadis itu tidak pernah kelihatan saat siang hari. Dia hanya muncul saat malam untuk bernyanyi di depan jendela kamarnya yang kebetulan bersebelahan dengan kamar Ayers. Beberapa kali Ayers menyapanya, namun jangankan merespons, melihat Ayers saja pun gadis itu enggan. Siapa sebenarnya gadis itu? Kenapa dia tidak pernah keluar rumah seakan tak ada yang boleh melihat dirinya, dan kenapa dia selalu mengabaikan Ayers?

Gita Sandika seorang ASN yang ingin berpisah dengan Bram-suaminya. Bram yang mengikuti pemilihan kepala desa dan gagal selalu menyalahkan serta menuduh kegagalannya disebabkan oleh Gita yang kurang mendukungnya. Bram dan keluarganya juga kerap bersikap semena-mena. Gaji Gita selama bekerja habis untuk memenuhi kebutuhan mereka. Kodrat Gita sebagai tulang rusuk pun berganti menjadi tulang punggung. Gita sudah muak dan sangat menginginkam perpisahan namun Gita dihadapkan pada kenyataan bahwa semua hutang di keluarga itu atas namanya. Gita tidak siap kalau harus menanggung semuanya sendiri. Akhirnya Gita menyusun rencana agar ia bisa terlepas dari Bram tapi juga tidak rugi menanggung hutang. Akankah Gita berhasil?

Gantari kembali ke desa kelahirannya untuk menghadiri pernikahan teman kecilnya. Namun, setibanya di sana dia mengalami banyak hal yang janggal. Terus menerus dihantui makhluk tak kasat mata.

Putri yang tertukar versi kerajaan! Putri Lian Hua adalah gadis paling beruntung di seluruh kerajaan. Selain karena dia adalah satu-satunya anak perempuan dari sekian banyak pangeran, Raja dan Ratu menyayanginya. Semua kakak laki-lakinya memanjakannya. Belum lagi tunangannya adalah pangeran dari kerajaan seberang. Sayangnya dia sangat sombong dan arogan hingga tunangannya pun tidak menyukainya. Kemudian, di suatu hari ia menemukan bahwa dia bukan lagi seorang putri. Diusir dari istana hingga hidup di perbatasan yang kejam, Lian Hua tidak punya pilihan selain menjadi seorang wanita penghibur. Kini, ia dikenal dengan nama Shen Hua— si wanita penghibur.

Di sebuah gang sempit antara dunia nyata dan dunia gaib, berdiri WarKoDuBa — Warung Kopi Dunia Bawah. Warung ini bukan sembarang tempat: pelanggan setianya adalah manusia kesepian, arwah penasaran, hingga makhluk tak bernama dari dimensi lain. Dikelola oleh Dimas, mantan barista yang lebih percaya pada perasaan daripada promosi, bersama Toyo si asisten polos, Randi si karyawan konten absurd, dan Karina si hantu galau. Setiap cangkir kopi di WarKoDuBa tak sekadar minuman, tapi portal menuju kisah yang belum tuntas. Namun ketika WarKoDuBa mulai dilirik dunia bisnis dan menjadi pusat perhatian antar-dimensi, mereka harus memilih: menjadi besar tapi kehilangan jati diri, atau tetap menjadi warung absurd yang menyeduh kenyataan dengan jujur?

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

"Maaf, tuan. Aku hanya seorang penari, aku tidak melayani." Bukan sekali dua kali dia harus mengatakan itu pada pria - pria pengunjung klub malam tempat dia bekerja. Ini adalah resikonya, sebagai penari di sebuah klub malam. Tidak heran jika banyak pria yang meminta nya untuk menemani mereka, atau bahkan melakukan hal lebih. ~Gruzeline Moel~ . . . "Berhentilah membawakan ku banyak wanita, itu tidak akan berhasil. Milik ku tidak akan pernah kembali bangun." Ya, sebuah kecelakaan membuat miliknya tidak bisa bangkit. Itu adalah siksaan bagi nya, dan sudah banyak pengobatan yang dia lakukan bahkan dia sudah mendatangkan puluhan wanita telanjang untuk membangunkan miliknya, namun semua tidak berhasil. " Aku, impoten." ~Rafael O'niel~

MENIK Kembang desa yang punya impian memiliki banyak uang. Karena lelah selalu dituntut untuk hidup sederhana sebagai anak pegawai bergaji rendah, Menik memilih bekerja sebagai buruh pabrik rokok. Namun menjadi buruh pabrik tidak seberapa penghasilannya. Dia ingin menikah dengan orang kaya agar bisa foya-foya. ARJUNA Namanya saja sudah terlihat tampan. Tanpa tebar pesona pun dia sudah digandrungi banyak perempuan, dari remaja sampai yang sudah beruban. Pembawaannya tenang, tidak banyak bicara dan sopan. Bekerja sebagai akuntan publik dengan kehidupan yang cukup mapan. NARYO Teman sekampung Menik. Gayanya agak lain dari yang lain alias nyentrik. Jatuh cinta setengah hidup pada Menik. Terkenal sebagai anak juragan yang kaya raya di kampungnya. Tidak bekerja karena mengandalkan harta warisan orang tua. Ketiganya dipertemukan dalam situasi penuh salah paham. Menik yang sehari-hari bersama Naryo, mulai jatuh cinta pada Arjuna karena ketampanannya. Namun hatinya berat melepaskan Naryo yang selama ini selalu menyokong kehidupannya. Pada siapakah hati Menik akan berlabuh pada akhirnya? Apakah Arjuna juga memiliki perasaan yang sama pada Menik? Bagaimana dengan Naryo jika ditinggalkan Menik? Ikuti kisah mereka dalam MENIKahi ARJUNA.