Desa Penari Versi Ilham

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.

Seorang pemuda dari sebuah Desa yang datang ke Ibu Kota untuk melanjutkan pendidikannya, tetapi siapa sangka pemuda desa tersebut malah hampir dicelakai oleh seseorang yang iri dengannya. Dengan Ilmu kanuragan serta bekal yang diperoleh dari Kakeknya, pemuda tersebut berhasil melepaskan ilmu hitam yang dikirimkan untuknya. Sehingga sampai pada suatu ketika, Pemuda desa tersebut kembali ke desanya karena ada sesuatu yang ingin disampaikan oleh kakeknya, wasiat serta ilmu yang harus dipelajarinya, lalu, ilmu seperti apakah yang pemuda itu miliki? Dan apakah pemuda tersebut bersedia?

Elphia, seorang perempuan yang pergi dari rumahnya ke desa kecil karena hubungannya dengan keluarganya tidak baik. Di desa itu, dia menghabiskan waktunya dengan melukis. Hingga suatu hari, dia bertemu dengan seorang pria muda yang menemaninya. Namun kebersamaan mereka berakhir karena sang pria meninggalkannya. Apakah mereka akan bertemu lagi?

Musim kemarau panjang telah mengeringkan tanah-tanah Desa Yamanira, membawa kelaparan dan penyakit yang ‘tak kunjung reda. Dalam keputusasaan, tetua desa yang dianggap jembatan antara dewa dengan manusia, bermimpi tentang sosok tinggi berjubah hitam-Yama, dewa kematian yang telah lama mereka puja. Sang dewa menuntut tumbal lebih cepat: satu jiwa suci untuk menyelamatkan desa dari panceklik yang nyaris memusnahkan segalanya. Korban itu adalah Melati, gadis berparas teduh yang terlalu tersenyum, anak semata wayang dari Pamantra, kepala desa yang begitu dihormati. Meski hatinya hancur, Pamantra menyerah pada desakan warga desa dan mimpi para Tetua. Demi desanya, ia menyerahkan putrinya sendiri. Pada malam bulan penuh, Melati dibawa ke altar di hutan larangan. Belati ritual sudah diangkat, siap merobek jantungnya. Tapi sebelum darahnya menyentuh tanah, langit terbelah-Yama sendiri datang. Dengan mata kelam ‘tak terbaca, ia mengambil Melati, membawanya ke istana kematian. Di sana, Melati bertemu dengan Wirya-tunangan yang menghilang dalam perjalanan pulang dai desa seberang untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Namun pertemuan kembali ini bukan anugerah. Di istana kematian, cinta yang dulu hangat kini terbakar menjadi amarah dan dendam. Melati terperangkap di antara bayang cinta masa lalu, kuasa ‘tak terhindarkan sang dewa kematian, dan rahasia gelap yang mulai terungkap... Bahwa mungkin semua ini bukan sekadar takdir-melainkan rencana.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Sebuah komplotan membuat Claire Adhitama merusak kepolosannya dan terpaksa meninggalkan rumah. Enam tahun kemudian, Claire membawa ketiga anaknya yang masih kecil kembali untuk melawan sampah itu. Siapa yang tahu bahwa anak-anak memiliki lebih banyak sarana daripadanya, mereka langsung menemukan ayah mereka untuk mendukungnya, dan bahkan menculik ayahnya kembali ke rumah: "Bu, kami menculik Ayah kembali!" Pria itu melihat ketiga versi miniaturnya, memblokir Claire ke sudut dan mengangkat alisnya sambil tersenyum: "Sudah ada tiga anak, bagaimana punya satu lainnya?" Claire: "Keluar aja!"

Di suatu malam, suamiku tiba-tiba mengigau dalam tidurnya. "Anakku sayang, besok Papa akan bawa kamu dan Mama ke rumah baru." Padahal kami selalu pakai pengaman. Jadi, dari mana anak itu muncul? Aku pun membuka ponselnya. Di sana ada riwayat transfer uang ke wanita lain, dihabiskan untuk segala macam kemewahan dan sebuah rumah. Album fotonya penuh dengan gambar wanita itu yang mengenakan pakaian penari telanjang yang minim, dengan perut yang sedikit membuncit. Foto terakhir adalah hasil USG. Sepertinya sudah empat bulan. Aku tidak mengeluarkan suara apa pun. Hanya menyimpan semua buktinya. Sebentar lagi mereka akan belajar, sebesar apa akibat yang akan ditanggung karena mengkhianati seorang putri mafia.

Di perbatasan selatan Kerajaan Rivala, terletak Desa Leheath yang damai tapi terancam. Empat petualang tak terduga—seorang petarung manusia berzirah merah, seorang cleric centaur perempuan, seorang tabaxi monk, dan seorang penyihir dragonborn—bersatu membentuk sebuah party. Misi mereka sederhana: melindungi desa dari serangan monster dan bandit yang kejam. Namun, ketika mereka berjuang untuk menjaga kedamaian, sebuah rahasia gelap terungkap, mengancam bukan hanya Desa Leheath, tetapi seluruh kerajaan. Dapatkah para petualang ini mengatasi ancaman yang lebih besar dari yang pernah mereka bayangkan? Ikuti perjalanan mereka dalam pertarungan antara keberanian dan kekuatan yang akan menentukan nasib Kerajaan Rivala.

Hidup Gadis berubah total sejak ia menolong seorang pria asing yang terluka. Tanpa diduga, karena fitnahan keji, ia dan pria itu malah menikah. Tanpa tahu bahwa pernikahan itu akan mengikatnya pada rahasia kelam. Mahen, suami yang dingin tapi penuh perhatian, membawanya ke kota dan memberi kehidupan baru. Segalanya tampak sempurna, hingga Gadis tahu kebenarannya. Mahen bukan pria biasa. Ia adalah ayah dari sahabatnya sendiri. Dan lebih buruk lagi, Gadis hanyalah istri kedua yang disembunyikan. Antara cinta dan persahabatan, Gadis harus memilih bertahan dalam kebohongan, atau kehilangan segalanya demi kebenaran.

Arsyil Yudhistira, seorang pria tampan yang memutuskan untuk tinggal di sebuah desa dan menjadi seorang petani. Menikah dengan cinta pertamanya, tak menjadikan kehidupan rumah tangganya berjalan mulus. Berulangkali sang istri di fitnah oleh warga desa. Arsyil bertanya-tanya, salahkah dirinya membawa sang istri yang biasa hidup di kota, kini tinggal di desa bersamanya?