Filosofi Bintang Mga Nobela at Kwento

Alhasil anggapan itu salah kaprah meskipun desa kami tetap saja gelap. “Indah sekali malam ini!” lirih kata Binti aku mendengarnya. “Iya.” Aku ikut-ikutan angkat bicara. Setiap malam, jika cuaca cerah, seperti malam ini, jika duduk di sana sambil menatap langit, maka kita akan melihat puluhan bintang jatuh. Hampir setiap menit ada saja bintang yang jatuh. Apa filosofi bintang jatuh? Menurut anggapan orang desa kami, jika kita berdoa ketika sedang ada bintang jatuh, maka dekat doa kita akan dikabulkan. Entah anggapan dari mana seperti itu. Maka, bukit ini tanpa perencanaan dinamakan dengan bukit seribu harapan.

Atau mungkin sebenarnya ada, namun manusia belum mampu menjangkaunya? Ada sebuah paradoks populer yang berbunyi, "ke mana semua orang?" Sebuah paradoks yang menjadi perbincangan hangat di kalangan para penikmat konspirasi, paradoks yang diartikan sebagai sebuah petunjuk bahwa sebenarnya manusia bukan satu-satunya entitas cerdas yang mendiami alam semesta. Paradoks tersebut membuat seorang remaja yang sedang berbaring di atas pasir pantai berangan-angan sambil mengarahkan telapak tangan ke langit. Dia membayangkan memiliki saudara yang berasal dari ujung galaksi, berandai-andai jika suatu saat saudara kosmiknya datang mengunjungi bumi.

Ia sering berpikir mungkin itu karena kemampuan hunter milik Jillian. “Apa kamu merindukan Daddy?” bisik Arina. Ia pun mulai bersenandung lirih untuk menidurkan Mulan. Di malam yang menjelang pagi ini, Mulan memang sering terbangun dan Jillian biasanya mengajak putrinya melihat bintang dari jendela. Arina pun mulai teringat tentang persamaan teori bintang dan terori semesta menurut elf. Jika sains mengatakan bahwa bintang yang bersinar di langit adalah sebuah planet, maka para elf mengatakan bahwa bintang itu adalah sebuah dunia.