Fobia Ruang Tertutup Disebut

Ardi, pria mapan berusia pertengahan tiga puluhan, menjalani rumah tangga yang terlihat stabil bersama Nisa, istrinya. Namun kesehariannya di kantor berubah saat ia bertemu dengan karyawan baru yang tak lain adalah Rani—sahabat lama Nisa. Awalnya, pertemuan itu terasa biasa. Rani ramah, profesional, dan cepat beradaptasi. Tapi kedekatan kerja yang intens, lembur bersama, hingga percakapan-percakapan personal membuat Ardi merasakan sesuatu yang berbeda. Kehangatan Rani mengisi ruang kosong yang tak pernah berani ia ungkapkan kepada Nisa. Dilema pun muncul: Rani bukan hanya rekan kerja, tapi juga bagian dari lingkaran terdekat rumah tangganya. Di antara rapat, makan siang kantor, dan tatapan-tatapan yang tak terucap, Ardi harus memilih—menjaga kesetiaan pada istrinya, atau menyerah pada godaan yang bisa menghancurkan segalanya. Sementara itu, Rani menyimpan alasan tersembunyi mengapa ia kembali muncul dalam kehidupan Nisa dan Ardi. Alasan yang bisa menjadi jembatan… atau justru bara yang membakar habis persahabatan dan pernikahan.

Bagi Ghaidan Ravindra, perempuan adalah sumber kegelapan. Sebuah sumpah telah terucap di tengah reruntuhan masa kecilnya: tak akan pernah ada ruang untuk cinta di hatinya yang beku. Namun, takdir menuntut sebuah pernikahan. Seorang ahli waris. Hyra Danurdara tidak punya pilihan. Di antara tumpukan utang dan tanggung jawab untuk satu-satunya keluarga yang ia miliki, tawaran pernikahan dari Ghaidan adalah jalan keluar—sekaligus jalan buntu. Ia setuju menjadi istri di atas kertas, menukar kebebasannya demi sebuah janji pelunasan. Pernikahan mereka seharusnya hanya transaksi dingin, sebuah perjanjian yang terikat waktu dan syarat. Namun, di balik dinding es yang dibangun Ghaidan, sebuah percikan mulai menyala. Di dalam keputusasaan Hyra, secercah harapan mulai tumbuh. Ketika masa lalu yang kelam kembali datang mengetuk pintu, membawa rahasia yang mampu menghancurkan segalanya, ikatan rapuh mereka diuji hingga ke titik terlemahnya. Di persimpangan antara dendam masa kecil dan masa depan yang tak pernah ia bayangkan, Ghaidan harus memilih. Akankah ia membiarkan trauma menenggelamkannya selamanya, atau berani meraih tangan wanita yang tanpa sadar telah menyembuhkan lukanya?

Fadia Thanisa Adreena, gadis desa yatim piatu, tak pernah menyangka hidupnya berubah hanya dalam hitungan jam. Dituduh mencuri oleh budenya sendiri karena menolak dijual kepada pria tua kaya raya, Nisa memilih lari… dan berakhir masuk ke mobil seorang pria asing di jalan sepi. Abyan Mahesa, CEO muda yang sedang dalam perjalanan kerja, tak pernah berniat ikut campur. Tapi satu keputusan impulsif—membuka pintu mobil untuk menolong seorang gadis—mengikatnya dalam pernikahan dadakan yang tak pernah ia rencanakan. Di hadapan warga desa, mereka harus menikah demi menjaga nama baik. Namun pernikahan itu bukan akhir, melainkan awal dari luka baru. Abyan menyimpan rahasia besar—ia telah dijodohkan oleh keluarga bangsawan dan tengah mempersiapkan pernikahan resmi yang akan diumumkan ke publik. Nisa, kini menjadi istri rahasia, harus belajar hidup di balik bayang-bayang. Terlindungi, tapi tak pernah benar-benar diakui. Dicintai… atau hanya dikasihani? Ketika cinta mulai tumbuh dari keterpaksaan, mampukah mereka melawan realita dan restu yang tak pernah ada? Dan saat masa lalu mulai mengejar, akankah rahasia pernikahan mereka terbongkar? ** "ITU DIA! Mobilnya di situ!" teriak salah satu warga. "Astaghfirullah… itu kan anak perempuan Almarhum Pak Raji?!" seru yang lain, menunjuk ke arah Nisa yang masih duduk gemetar di kursi penumpang. "Turun kalian! Turun sekarang juga!" "Ngapain kalian berdua di mobil sendirian, hah?!" Abyan menelan ludah. “Tunggu, ini nggak seperti yang kalian pikirkan…” "Enak aja bilang 'nggak seperti yang kami pikirkan'. Kami semua lihat dengan mata kepala sendiri! Kalian berdua di mobil, siang bolong, di tempat sepi begini?!” Seorang ibu berseru, "Kalau kalian nggak ada hubungan apa-apa, kenapa si gadis ini sembunyi di mobilmu?!" Nisa buru-buru membuka pintu, wajahnya pucat pasi. “Saya cuma… saya minta tolong. Ada yang kejar saya tadi...” Namun warga tak memberi ruang penjelasan. "Tak peduli alasanmu! Nama baik gadis kampung ini sudah rusak! Kalian harus menikah! Hari ini juga!"

Perpisahan dan Luka Hujan turun deras malam itu, membasahi kaca jendela ruang sidang yang sudah kosong. Hanya tinggal dua sos uhok yang berdiri saling membelakangi. Arga Pratama, pria berusia tiga puluh dua tahun dengan jas hitam yang masih rapi meski wajahnya letih, menegakkan tubuhnya. Matanya menatap lurus pada dokumen perceraian di atas meja. Ia menandatangani tanpa gemetar, meski dalam hatinya ada sesuatu yang remuk.

Setelah Viola Zalin mengalami kecelakaan mobil, dia terlempar ke masa lalu menjadi selir buangan di istana pengasingan yang bahkan jabatannya belum diangkat resmi, dan tanpa rasa sakit langsung "menjadi ibu". Setelah mewarisi ingatan pemilik tubuh, Viola bertekad mencari uang untuk kabur, membesarkan anak, dan memimpin pemberontakan. Tidak ada makanan? Jangan takut, aku punya ruang penyimpanan di tanganku. Tidak ada uang? Jangan takut, tinggal ambil barang yang mau dibeli dari ruang penyimpanan. Dengan mengandalkan ruang penyimpanan, Viola hidup dengan penuh kelimpahan di dalam istana. Tapi saat hendak melaksanakan rencana besarnya, dia malah dihadang oleh seorang pria. "Kudengar kamu mau membuat putraku memberontak?" Viola menggertakkan gigi. "Kenapa? Tidak boleh?" Raut pria itu langsung berubah sembari menatapnya penuh kehangatan. "Asalkan kamu dan putra kita tetap tinggal, takhta ini milikmu … dan aku juga milikmu."

Sebuah Meteor jatuh dihadapan Arthur James pada malam hari. Seorang Dewi muncul dihadapannya dan memberikan Arthur pilihan, apakah ingin mendapatkan kekuatan supranatural atau tidak. Arthur dengan senang hati memilih untuk mendapatkan kekuatan supranatural itu. Kehidupannya terus berlanjut dengan sedemikian rupa, semuanya berjalan dengan lancar. Arthur berhasil menikah dengan gadis yang ia cintai sejak masa-masa sekolah. Mereka hidup bahagia bersama sampai memiliki keturunan dan menjadi tua. Istrinya meninggalkan dirinya terlebih dahulu, Arthur merasa sangat sedih dan terpuruk. Kesehatannya kian memburuk hingga akhirnya Arthur mati di tempat tidurnya. Saat Arthur mati, ia kembali hidup dan membuka matanya melihat pemandangan kota dari atas bukit. Arthur terkejut mendapati dirinya telah mengulang kehidupan. Tubuhnya kembali menjadi muda lagi, dan ia berniat untuk mendapatkan pujaan hatinya untuk kedua kalinya. Arthur merasa sangat senang karena bisa melihat seorang gadis yang akan menjadi istrinya di masa depan. Tapi saat itu Arthur masih belum tahu, kalau kekuatan supranatural yang ia peroleh akan membuatnya menderita. Kehidupannya berlangsung begitu lama, ia terus menikmati kehidupan kedua yang ia miliki. Sampai akhirnya dia sadar bahwa dia telah terjebak dalam ruang dan waktu yang terus mengulangi kehidupannya.

Apakah kamu pernah merasakan terjebak masuk ke dalam dunia game pertualangan?. VR Sky Impact adalah permainan virtual reality yang sangat ditunggu-tunggu perilisannya terutama pencinta game online dan anak remaja karena iklan yang disajikan sangat mengesankan menarik minat banyak orang di dunia. Fani dan Fini adalah kembar yang baru saja lulus SMA yang sudah melakukan pre order saat iklan pertama rilis karena ingin mengisi waktu luang sebelum di mulai perkuliahan. Disaat hari pertama rilis, semua orang yang telah mendapat kiriman paket tersebut dan secara hampir bersamaan mencobanya. Saat semua orang memulai permainannya, secara bersamaan semua orang berubah menjadi partikel kecil berwarna putih kemudian menghilang dari dunia nyata, di keesokan harinya menjadi berita viral dunia, dikarenakan banyak beredar rekaman video dari semua konten kreator ternama yang sedang memulai bermain permainan VR Sky Impact perlahan menghilang saat memulai permainan dan berbanding lurus dengan banyaknya laporan dari keluarga yang merasakan kehilangan anggota keluarganya saat terakhir diketahui sedang akan bermain permainan tersebut di kamar atau ruang khusus dirumah mereka, tetapi sang pengembang game tersebut sangat sulit untuk ditemui setelah rilisnya permainan tersebut. Apakah yang terjadi pada Fani dan Fini serta semua orang yang bermain VR Sky Impact? Apa mereka bisa kembali ke dunia asalnya dan bertemu kembali dengan keluarga mereka? Update kemungkinan 3 - 4 minggu sekali, mohon tetap bersabar untuk menunggu kelanjutan ceritanya serta mohon untuk tinggalkan jejak bintang dan komennya juga ya teman-teman, terima kasih. Jika banyak yang baca dan responnya positif membuatku lebih semangat, akan aku usahakan update lebih cepat untuk teman-teman semuanya. Start writing : March 2025 Start publish : September 17, 2025 End publish : _______________

“Kau pikir kebebasan itu ada untuk orang sepertimu, Aruna?” desisnya, nada suaranya turun satu oktaf, mengandung ancaman yang tak terucap. “Kau pikir kau bisa lari dari takdirmu? Kau adalah bidak di permainan yang sudah dimulai jauh sebelum kau lahir, kau tidak punya pilihan. Kembali pada bibimu, membusuk di jalanan, atau ikut denganku dan hidup dalam sangkar emasku.” Aruna memutuskan untuk meninggalkan rumah yang tak lagi pantas disebut rumah. Dalam pelarian, takdir justru menjeratnya ke dalam pernikahan bersama Dika Prasetya, pewaris sekaligus pemimpin tertinggi Dharana Property. Pernikahan yang lahir dari paksaan dan penuh rahasia perlahan menumbuhkan perasaan yang tak pernah ia duga, hingga kenyataan pahit terungkap tentang keterkaitan Dika dengan kematian ibunya, juga sebuah fakta bahwa tentang adanya bayang-bayang dari masa lalu. Aruna dilema antara bertahan atau melepaskan. Apapun keputusannya nanti, ia harus sanggup mengorbankan lebih dari yang dibayangkan.

Cinta seharusnya sederhana, dua hati saling menemukan, lalu bersatu dalam restu. Tapi bagi Nayla dan Elhan, cinta justru menjadi ujian paling menyakitkan dalam hidup mereka. Nayla, gadis sederhana yang tumbuh dengan mimpi dan luka masa kecil, tak pernah menyangka pertemuannya dengan Elhan akan mengubah segalanya. Elhan adalah sosok yang penuh ketegasan namun diam-diam rapuh, seorang lelaki yang di balik senyumnya menyimpan tanggung jawab besar sebagai anak sulung dalam keluarga terpandang. Pertemuan mereka adalah kebetulan, tapi perasaan yang tumbuh di antara keduanya terlalu dalam untuk disebut sekadar kebetulan. Sayangnya, dunia tidak berpihak pada mereka. Mama Elhan, seorang wanita yang keras dan berpengaruh, menolak keras hubungan mereka. Bagi sang ibu, Nayla bukanlah perempuan yang pantas mendampingi putranya—entah karena status, latar belakang, atau alasan yang lebih gelap dari sekadar gengsi keluarga. Setiap langkah Nayla selalu diuji: cibiran, tekanan, bahkan ancaman halus yang membuatnya ragu. Di sisi lain, Elhan juga terjebak dalam dilema besar—antara memilih cintanya, atau mengorbankan kebahagiaan demi memelihara kedamaian keluarganya. Namun, cinta mereka bukan sekadar tentang restu. Di balik penolakan sang ibu, tersimpan rahasia masa lalu yang perlahan terungkap, mengaitkan keluarga mereka dengan luka lama, dendam, bahkan jejak yang tak pernah disangka. Semakin mereka berusaha mendekat, semakin besar badai yang menghalangi. Apakah cinta cukup kuat untuk melawan restu yang tak kunjung datang? Apakah mereka mampu bertahan, ketika setiap pilihan berarti kehilangan sesuatu yang lain?

Seorang pria kehilangan istri dan dua anaknya sepuluh tahun yang lalu. Sejak saat itu, ia mengasingkan diri, hidup seperti orang biasa dan pengangguran. Hatinya tertutup untuk cinta baru karena ia mencintai almarhum istrinya sampai mati. Suatu hari, ia memutuskan menikahi gadis muda yang tidak lain adalah tetangganya. Ia menikahi gadis itu karena kasihan. Gadis itu korban KDRT ibu tiri dan saudara tirinya. Hidupnya yang hampa, kini sedikit berwarna sejak ia menikahi Zeta.