Gambar Menggosok Gigi Novelas e Histórias

gumam Grace mengeluarkan ponselnya. Dia menggambar huruf O di layar ponselnya yang mati dan terbukalah kamera ponselnya secara otomatis. Grace membidik dirinya yang sedang bercermin dengan sikat gigi yang berada di mulutnya. Tak lupa dengan ponselnya yang dia miringkan. Dia teringat dengan ulah Anggi dan Xella yang selalu saja berfoto di kaca toilet sekolah mereka bertiga. Sekarang, tingkah konyol Xella dan Anggi kini menular ke Grace. Waktu dia mencuci wajahnya di mana wajah Grace yang penuh dengan busa itu dia masih sempat-sempatnya memfoto dirinya. Jangan tanyakan bagaimana Grace melakukan hal itu, pastinya dia membersihkan dahulu kedua tangannya dan setelahnya dia membilas wajahnya.

gumam Rosalia sambil menurunkan kakinya dari atas ranjang lalu membawanya menuju kamar mandi. Di dalam kamar mandi, ia menggosok giginya. Sesekali ia akan meringis di saat sikat gigi yang ia pergunakan tanpa sengaja mengenai bibirnya yang terluka. Walau luka tersebut terlihat sudah hampir sembuh dan tidak lagi bengkak, tapi masih menyisakan goresan di sana. Goresan yang akan terasa sakit jika tersentuh oleh makanan pedas ataupun sikap gigi seperti saat ini.

tawar mbok Rah mengulang pertanyaannya, tersenyum diramah-ramahkan, tapi tetap saja senyumnya itu terlihat mengerikan, giginya yang menghitam, bibirnya yang merah karena susur, seram khan (Susur adalah : tembakau, kapur sirih, di campur dengan buah Jambe terus di tumbuk, setelah cukup tercampur dikunyah-kunyah di mulut, bila sudah hambar rasanya, di lepeh, warnanya sangat merah, sehingga berefek di bibir jadi merah, biasanya orang jaman kuno menggunakan Susur ini, untuk kesehatan gigi, mencegah lubang gigi) “Oh nggak usah Mbok, sudah dibuatkan Susi” kata Darto.

Dia tampak kecewa dan terus melanjutkan bibirnya menjadi manyun, kesal. Selesai drama menggaruk dan lalat tadi, aku pun sudah beres membersihkan kamar yang dibuat berantakan oleh Elena. Lanjut, kami berdua ke kamar mandi untuk menggosok gigi. Aku sengaja menggosok gigi dengan berkumur dan membuang sisa busa pasta gigi dengan berserakan ke dalam wastafel. Ku tekan tenggorokanku saat akan meludah sehingga membuat suara yang menjijikan meskipun tak ada dahak.

Tabitha tidak langsung keluar dari kamar mandi, tetapi menunggu Sakha menggosok gigi dengan cepat. “Kalau kamu gosok giginya nggak hati-hati nanti bisa berdarah. Bisa sariawan juga,” ucap Tabitha mengingatkan. Peringatan itu seperti sudah tersetting otomatis di kepala Tabitha, sehingga hampir setiap pagi Sakha akan mendengar Tabitha mengucapkan itu. “Done.” Sakha selesai menggosok gigi dan meletakkan sikat giginya kembali ke dalam cangkir, bergabung dengan sikat gigi milik Tabitha. “So, can we kiss now?”

Seperti menggosok gigi dan mencuci wajah. 🥀🥀🥀 Fhyfhyt Safitri 10 Desember 2021