Gambar Menggosok Gigi Novels & Stories

Baru ingat kalau hari ini aku belum gosok gigi, pantas saja kalau gigiku belum terlihat putih dan bersih serta napasnya bau. Segera aku ke kamar mandi dan gosok gigi, tidak lupa berkumur dengan cairan pembersih mulut, setelah itu bercermin sekali lagi dan kali ini gigiku sudah putih dan bersih serta napas sudah nggak bau lagi. Aku tersenyum lebar dan kembali ke kamar untuk mengambil ponsel, tetapi saat diri ini sedang berjalan menuju ke sana, kudengar teriakan mama memanggil namaku dari dalam kamar.

sahut Femmy bingung sendiri. “Ahhh nggak usah di pikirin, gosok alami saja, dan gigi juga, ku liat ada ada akar-akaran di meja di gubuk kita, agaknya bisa manfatkan jadi pasta gigi,” seloroh Satria dan Femmy ikutan tertawa.

“Gigi akit.” “Sakit?” Cia langsung panik. Meminta anaknya membuka mulutnya. Dilihatnya ada coklat-coklat di bagian gigi anaknya. “Ayo kita sikat gigi ulang.” Cia mengajak anaknya untuk menyikat giginya. Dia takut karena anaknya tidak bersih menggosok gigi. Akhirnya, Lora menggosok ulang giginya. Sedikit lebih enak dibanding tadi ketika hendak tidur. Melihat anaknya sudah tidak sakit lagi, Cia mengajak Lora untuk tidur kembali.

Imai yang mulai hilang syoknya dan tanpa ragu menggosok giginya dan menghadap ke cermin yang ada di kamar mandi ini. Dia kembali menahan senyumnya, dari cermin besar ini terlihat tonjolan di antara paha Aldi makin mengembung saja. Aldi yang duluan selesai menyikat gigi, menyiram tubuhnya dengan air dingin menggunakan shower, dengan harapan nafsunya yang terbangkit ini bisa di redam. Namun, saat menatap Imai yang kini justru menatapnya, bukannya reda, malah makin menjadi-jadi saja.

Orang yang berkecukupan menggunakan garam untuk kumur-kumur, sedangkan orang kaya menggunakan bahan obat tradisional yang dibuat menjadi bubuk untuk membersihkan gigi. Setelah menggosok giginya dengan cabang pohon siwak itu sebentar, Wira merasa mulutnya terasa sedikit pahit. Tiba-tiba, Wulan menghampirinya dengan wajah tersipu. “Suamiku, sepertinya ada orang di luar!” “Coba kulihat!”

Bernyanyi lagu yang dahulu sangat kugemari saat menjalani profesi sebagai banci. Padahal tanpa mandi pun wajahku tetap tampan. Tubuh juga masih mengeluarkan aroma yang sama. Aroma tubuh lelaki sejati. Rutinitas terakhir mandi adalah gosok gigi. Kuraih sikat gigi dan pasta gigi. Bulu sikat sudah mengembang dan pasta giginya ... sial habis! Aku pencet-pencet benda berdominan warna putih itu, tapi nihil! Isinya tak juga keluar.

Mereka memilih menikmati malam dengan tenang. Keesokan paginya, Talita berdiri di depan wastafel kamar mandi rumah sakit sambil menggosok giginya dengan sikat yang disediakan. Rasa mint di odol seperti menyetrum kepalanya. Setelah hampir sebulan tak merawat giginya, ia sangat serius hingga memakan waktu lama. Tiba-tiba, terdengar suara enteng yang membuatnya terlonjak.

Wajah Arga penuh dengan tepung karena dia baru saja kalah taruhan memasak mie instan dengan Grace. "Om lihat mata Kak Arga di video itu," bisik Grace dengan suara yang mulai serak. "Selama Om kasih dia mobil mewah, jam tangan miliaran, dan fasilitas tingkat dewa, pernah tidak Om lihat dia ketawa selepas itu? Pernah tidak Om lihat matanya berbinar seperti itu?"

Dia mendekat, membasahi wajah dengan air dan ikut menggosok gigi. Arma menahan tawa, ingat saat akan balikan dengan Vezy. Lelaki itu bersemangat gosok gigi lalu menciumnya. Dia menebak, sebentar lagi Vezy akan melakukan hal yang sama. "Kamu mandi duluan!" pintanya lalu berkumur.

Mila masuk ke kamar mandi, mencuci muka dan menggosok giginya. "Tidur di mana dia?" gerutu Mila dengan busa pasta gigi memenuhi mulut. Dia menatap kesal wajahnya sendiri di cermin atas wastafel. Mila berkumur lalu memutuskan untuk turun ke bawah.