Gambar Menggosok Gigi Novels & Stories

"Itu, gigi kamu ada lampu merahnya." Mas Athaar rupanya langsung paham dan menutup mulutnya. Kemudian dia meraih ponsel dan menyalakan kamera depan. Setelah itu tawanya malah meledak. Ya, ampun. Dia mentertawai dirinya sendiri. Aneh banget, sih dia. "Udah ilang," kata Mas Athaar sembari memperlihatkan deretan giginya yang kini sudah bersih.

Sebuah suara kecil yang, mulai sekarang, tidak akan lagi dibungkam. Dia menyikat giginya tanpa berpikir. Gerakan itu sudah tertanam dalam tubuhnya, diprogram oleh pengulangan selama bertahun-tahun, dan tidak lagi membutuhkan usaha sadar. Ambil sikatnya. Buka tutup tabung pasta gigi. Gosok, ke atas, ke bawah, melingkar, persis seperti yang diajarkan dokter gigi kepadanya ketika dia masih kecil. Bilas. Letakkan kembali sikat ke dalam gelas. Usap mulutnya dengan punggung tangannya, secara mekanis, tanpa melihat serbet sekalipun.

Klinik gigi itu berada di lantai lima sebuah gedung perkantoran mewah. “Buka mulut,” kata dokter gigi itu seorang wanita paruh baya dengan kacamata tebal. Aku menurut. Dia memeriksa gigiku satu per satu. “Giginya kuning karena kebanyakan kopi dan teh. Ada sedikit karang gigi di bagian belakang Tiga gigi bolong kecil yang perlu ditambal dan gigi serinya agak maju.” “apa bisa diperbaiki semua?” tanya Adrian dari kursi di sampingku.

Amara berdiri di dekat ranjang dengan ekspresi seperti sedang mempertimbangkan masa depan bangsanya. Ia berjalan mondar-mandir seperti anak ayam yang kehilangan induk. “Gosok gigi… atau nggak ya?” Pilihan yang terdengar sepele bagi manusia normal, tapi bukan untuk Amara. Skip sikat gigi malam ini? Duh, joroknya.

ujar mas arif saat aku menarik tangan nya " tadi kan pas foto di sini lagi banyak orang, jadi foto nya ga fokus. nah mumpung sekarang lagi sepi aku mau foto lagi." sambil menyiapkan HP " ya allah dasar perempuan... ya udah cepetan nih keburu gigi ku kering" canda mas arif dengan pose senyum yang memperlihatkan gigi nya " ya gitu lah.. kan buat pamer ma sisil"

Ia meraih sikat gigi, menyapukan pasta gigi secukupnya, lalu mencondongkan tubuh Ivy ke arahnya. Tangan satu menopang kepala Ivy, tangan satunya menggenggam sikat gigi. Perlahan, ia mulai menggosok gigi Ivy, gerakannya tegas tapi tetap lembut, memastikan setiap gerakan nyaman bagi Ivy. Ivy menahan tawa, terkekeh kecil tapi tidak melawan lagi. Bibirnya tersenyum, mata berkilau setengah mengantuk, setengah geli.

Dan gue mikir gimana caranya pakai sendok woy, ah elah. Tapi akhirnya gue ketemu cara meski nggak tahu akan berhasil apa enggak sih. Katanya suruh pakai pasta gigi yang mengandung pappermint gitu kata g****e. Sepertinya boleh dicoba nih, moga berhasil deh.

Sepertinya iya! Helio menggosokkan giginya cepat sampai tanpa sadar ujung sikat gigi menabrak dinding mulutnya hingga mengakibatkan gigi susu bagian belakangnya terlepas. Meski sudah berkali-kali berkumur, darah itu masih tetap merembes. Memberikan sensai asin, mentah, dan tajam di saat yang sama. "Heaaann! Heaaannn! Hohong hahu!!!"

Reynald penasaran dan mendekat pada Lola, tapi wanita yang ditanya sedang tak bisa diajak bicara karena sedang menyikat gigi sehingga dia mengalah dan melakukan hal yang sama, mereka berdua menyikat gigi di wastafel sambil melihat wajah satu sama lain di kaca wastafel. "Kamu ini kebanyakan pakai odolnya itu! Sampai blepotan lagi!" celetuk Reynald yang sudah berkumur lebih dulu melihat Lola dengan busa menutupi seluruh bibirnya berantakan sampai ke wajahnya. "Biarin aja sih! Yang penting kan gigi aku bersih nantinya! Sayang aku udah pasang kawat gigi dulu kalau sekarang aku nggak ngurus gigi aku bener-bener!" jawab Lola lagi.

Berkali-kali ia memamerkan deretan giginya pada kaca tersebut dan berganti-ganti arah, dari kiri ke kanan atau sebaliknya. "Dasar Non Arisha! Ngerjain aja!" oceh Mang Usep saat menyadari tak ada cabai atau sisa makanan apa pun yang terselip di sela gigi putihnya. "Awas ya, mamang aduin sama Pak Bos!"