Gambar Menggosok Gigi นิยาย & เรื่องราว

Lebih mengkilap dari gigikulah pastinya. Siska naik membonceng di belakang. Pelukannya erat, seerat cintaku padanya. Tangannya yang lentik dan berkuku panjang itu mencengkeram perutku. Rasanya gelisah. Geli-geli basah. Maklum, ini ences nggak bisa dikendalikan. Kira-kira ada obatnya nggak sih, kalau mulut suka ngences tanpa disadari? Apa perlu ke dokter saraf, ya? Ah, tapi nggak mungkinlah. Masa cowok ganteng berdompet tebal kaya aku bisa sarafan? “Mas, aku maunya kita sarapan bakso. Abis itu belanja ke minimarket, ya? Aku mau beli bedak, pembersih muka, sabun mandi, sikat dan pasta gigi, terus sama obat kumur.”

Rencana mereka kacau. "Rin," panggil Roan. Ia masuk ke kamar Rin. Rin yang sedang memasukkan baju-bajunya ke koper menoleh, senyuman polos dan terlihat sangat bahagia. Gigi depan sebesar biji jagung, berkilau dengan kilatan kebersihan. Ia pernah memergoki Rin membersihkan karang giginya memakai benang. Dia tidak mau keluar uang untuk ke dokter gigi.

tanya Tristan sambil menunjukkan sikat gigi kecil berwarna biru spiderman, tapi Al menggeleng dan menunjuk yang merah. Tristan menaruh pasta gigi dengan hati-hati karena benda yang begitu kecil ternyata jauh lebih merepotkan. "Kemari, buka gigimu." Sebenarnya Tristan tidak tahu apa Al sudah bisa menyikat giginya sendiri tapi sepertinya dia memang belum bisa dan cuma patuh ketika Tristan mengosoknya perlahan-lahan. "Anak pintar," puji Tristan setelah Al selesai kumur-kumur.

Jika benar, sangat mengesalkan sekali. Aku pun bergegas keluar dari rumah dan langsung berjalan cepat menuju warung. "Bu beli sikat gigi warna pink ada gak?" tanyaku pada Bu Hesti; pemilik warung. "Ada, Mbak, ini." Bu Hesti mengambil sikat gigi berwarna merah muda dari etalase yang terbuat dari kayu, lalu ia berikan padaku. "Berapa harganya, Bu?"

Gerta menunjukkan sebuah buku yang sedari tadi dia pangku di bawah meja. Frans yang hatinya ditarik rasa penasaran kemudian melihat gambar tersebut usa menyeruput kopi. Harus diakui olehnya, jika Gerta menggambarnya dengan sangat baik. “Bagimana, Dokter Frans? Dia ganteng ‘kan?” tanya Gerta antusias. Frans mengangguk-angguk dan tersenyum. “Iya, ganteng. Mungkin karena menggambar kamu yang bagus, jadi dia kelihatan sangat ganteng,” ledeknya.

lagi. Aku tersenyum ketika memasuki kamar tamu ini. Untung saja dalam keadaan bersih. Segera aku menuju ke kamar mandi dan membersihkan diriku terutama mencuci wajah dan menggosok gigi. Sial sekali hidupku belakangan ini. Karena setiap kali aku menggosok gigi, rasanya selalu saja ingin muntah terus menerus. Bahkan aku merasa semakin sering meludah. Entahlah apa ini normal atau tidak dirasakan oleh para ibu hamil trimester satu?

Umum terjadi pada anak-anak, terutama jika pola menyikat giginya tidak tepat. “Rangga, ini namanya gigi berlubang. Kalau dibiarkan, nanti bisa sakit sekali, loh. Jadi harus rajin gosok gigi, dua kali sehari. Pagi setelah sarapan dan malam sebelum tidur. Bisa?” Rangga mengangguk cepat. “Bisa, Bu Dokter!”

teriak keenamnya secara serentak, sambil tersenyum memamerkan gigi-gigi putih dan rapi milik mereka. CEKREK Sebuah gambar pun terambil, dan akan menjadi sebuah kenangan yang akan membekas untuk selama-lamanya di hati. Semoga.

Terakhir aku baru tahu, aku tak boleh masak karena masakanku tak pernah cocok di lidah mereka. Ayah mertua ternyata jauh lebih jadul dari Bang Parlin. Mungkin jadul ini adalah keturunan. Aku sangat terkejut melihat Ayah mertua gosok gigi pakai pasir. Saat itu kami lagi makan bersama di pinggir sungai. Pasir dan air dimasukkan ke mulut, baru digosok pakai jari telunjuk. Gigi memang putih, akan tetapi tak berbahayakah itu? Bagaimana kalau pasir tertelan?

timpal Utari sembari menghidangkan minuman dan piring berisi kue di meja. "Cokelat nggak bikin gigi rusak, Mama. Permen yang begitu," balas Yusuf. "Sama aja," kilah Utari. "Yang penting, sebelum tidur giginya disikat lagi. Biar bagus dan rapi, kayak gigiku." "Ge-er!" "Emang benar, kan." "Gigi Bang Ari lebih rapi. Bang Zulfi juga. Makanya, kalau mereka senyum itu, bikin meleleh."