Gambar Pikiran Kacau

Swara Amaya, akrab disapa Cuwa adalah seorang aktris yang dikenal tak hanya prestasi tapi juga sensasi. Menjalani perjodohan selama delapan tahun, hingga setahun usia pernikahan tak juga bisa meluluhkan hati sang suami yang ternyata sungguh ia harapkan segera menceraikannya. Jonathan Wirautama, dipanggil 'Jojo' oleh Cuwa, datang ke apartemen hadiah pernikahan dari kakek Jonathan untuk mengabarkan bahwa dia akan menceraikan wanita itu. Sedikit rasa bersalah terselip di hati Jonathan saat melihat Cuwa nampak kecewa dan putus asa. Seperti yang Jonathan tahu, Cuwa sangat mencintainya. Namun hari itu, tiba-tiba Jonathan bisa mendengar umpatan-umpatan dari kepala istri kecilnya yang ditujukan pada dirinya. Siapa sangka Cuwa justru merencanakan berpesta tujuh hari tujuh malam bersama pria-pria cantik dari agensinya apabila resmi jadi jandanya. Apa-apaan dia, pikir Jonathan merasa terhina. Kenyataan selama ini Cuwa ternyata hanya memasang topeng sandiwara, membuat Jonathan mengurungkan niat menceraikan Cuwa. Mendengar bisikan-bisikan dari kepala cantik Cuwa membuat Jonathan sedikit demi sedikit mulai memahami betapa Cuwa adalah wanita yang realistis tetapi tulus menyayangi ibu kandungnya. Ketika Jonathan mulai meletakkan hati pada Cuwa, alasan pria itu bisa mendengar dan membaca pikiran mulai diketahui Cuwa. Hingga Jonathan koma sampai berbulan-bulan karena sebuah insiden berdarah, membuat pria itu terjebak diantara kosong dan hampa. Memohon pada Sang Pencipta untuk diberi kesempatan mencintai dan memiliki Cuwa sekali lagi.

Umur tiga puluh tahun, bukanlah umur yang menyenangkan disaat seorang perempuan belum juga memiliki pasangan. Apalagi kalau umur tiga puluh tahun itu ada lebihnya. Lebihnya empat tahun. Yang alhasil kalau dijumlah, perempuan yang satu ini berumur 34 tahun. Belum ada calon suami, tidak ada juga pria yang dekat dengannya saat ini. Pernah menjalin cinta tapi ditinggal menikah oleh sang pria begitu saja dengan alasan sang pria yang ternyata sudah dijodohkan oleh kedua orang tuanya. Sang pacar yang dari keluarga orang terpandang, memilih untuk menikah dengan wanita yang terpandang pula. Ariana namanya. Ayahnya dulu seorang guru, sedangkan sang Ibu seorang ibu rumah tangga. Mempunyai seorang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan. Kakak laki-lakinya dokter, sedangkan adik perempuannya mengajar disalah satu universitas swasta dikotanya alias dosen. Yang semakin menjadi beban pikiran adalah, sang kakak sudah menikah dan mempunyai anak kembar yang lucu. Sang adikpun demikian, sudah menikah dan mempunyai satu anak juga. Malas dijodoh-jodohkan oleh saudara maupun teman. Ariana pun mencoba untuk bertemu jodohnya dengan mengunduh aplikasi dating apps. Pertemuannya dengan Baskoro putra Wijaya, seorang pengusaha muda yang juga dari keluarga terpandang. Perusahaan yang dimilikinya pun tersebar disegala bidang, mulai dari kertas, agribisnis, makanan, jasa keuangan, telekomunikasi, energi, infrastruktur, pengembang dan real estat. Terlintas keraguan, benarkah Baskoro akan menjadikannya istri? Bukankah Ariana pernah ditinggal menikah dengan seorang pria yang katanya juga terpandang? Let's see ya guys!

"Hidup bakal enak, jika menikahi pria yang sudah mapan." Pepatah itu nyatanya tidak semua benar. Menikah dengan pria yang sudah mapan tidak menjamin hidup Hilya_gadis yang akhirnya diasingkan dari keluarga karena terbilang pelit hidup bercukupan, meski sudah menikahi pria kaya. Aksa_suaminya adalah seorang pengusaha yang memiliki toko pakaian. Usahanya cukup ramai dan mereka sudah termasuk keluarga dengan taraf ekonomi menengah ke atas. Namun ternyata, siapa sangka kalau hidup Hilya jauh dari kata bahagia. Hilya hanya diperbolehkan mengurus rumah tanpa diberi jatah uang. Ia menggunakan barang-barang yang dibelikan suaminya saja, tanpa bisa meminta lebih. Urusan makan pun tergantung pada apa yang dibelikan Aksa, seringnya ia bahkan makan lauk sisa suaminya. Hilya tidak habis pikir apa yang meracuni pikiran suaminya, Aksa terbilang mampu dan bisa membeli barang-barang mewah serta makanan yang cukup untuk keduanya. Akan tetapi, Aksa justru enggan melakukan itu, ia bahkan menolak pemberian ibunya yang simpati kepada Hilya karena hidup mereka yang jauh dari berkecukupan. Hilya tidak tahan lagi dan mencoba berontak, namun ternyata ia mendapatkan sebuah fakta mengejutkan. Pria yang menikahinya ternyata mengidap sebuah penyakit akibat dari kenangan buruk masa lalu. Dalam kondisi gonjang-ganjing pernikahannya yang di ujung tanduk, Hilya berusaha untuk mengeluarkan suaminya dari trauma masa lalu yang membuatnya sakit seperti sekarang ini. Mampukah Hilya menyembuhkan penyakit suaminya itu, dan mempertahankan pernikahan mereka? Mari baca cerita lengkapnya di cerbung 'Kaya sih, tapi pelit!'

Aku hamil delapan bulan. Satu kontraksi serasa seperti sebilah pisau yang merobek tubuhku. Namun suamiku, Darren sang bos mafia, menolak membawaku ke rumah sakit. Anggi, istri dari mendiang kakaknya, juga sedang menunggu waktu melahirkan. Untuk membuka jalan agar dia bisa melahirkan lebih dulu, Anggi menunjukkan apa yang disebut-sebut sebagai bukti perselingkuhanku, bersikeras bahwa anak yang kukandung tidak memiliki darah Keluarga Pandita. Karena pewaris Keluarga Pandita haruslah cucu laki-laki pertama yang lahir. Darren memercayainya. Dia mengurungku di sebuah gudang anggur tua yang terbengkalai. "Jangan sedetik pun kamu pikir aku nggak tahu apa yang sudah kamu lakukan. Dengar baik-baik. Kamu nggak akan melahirkan anak haram itu sebelum aku memastikan sendiri garis darahnya." "Anak Anggi berdarah murni. Aku harus memastikan anaknya menjadi cucu laki-laki pertama keluarga ini." Aku berusaha mati-matian untuk menjelaskan semuanya. "Air ketubanku hampir pecah! Aku mohon, bawa aku ke rumah sakit! Dia anakmu! Aku bersumpah demi nyawaku!" "Aku nggak akan pernah memperjuangkan posisi pewaris! Aku cuma ingin bayiku selamat!" Darren menendangku dan melirikku dingin. "Siapa yang tahu kalau nanti kamu berubah pikiran? Jangan khawatir. Aku akan kembali setelah Anggi melahirkan. Saat bayi itu lahir, aku akan melihat sendiri siapa ayahnya." Beberapa saat kemudian, ketika dia menatap bayi yang menangis di pelukan Anggi, barulah dia teringat padaku. Namun, salah satu anak buahnya datang melapor dengan suara gemetaran. "Bos, Nyonya ... dan anaknya .... Mereka berdua sudah meninggal."

"Mas ... menikahlah lagi." Bagai di sambar petir, apa yang dikatakan Azzura malam itu terdengar seperti sebuah lelucon untuknya. Setelah percintaan panas keduanya, bahkan rasa lelah dan peluh yang bercampur belum hilang sepenuhnya. Azzura mengucapkan kalimat yang tak pernah Brian duga sebelumnya. Atau mungkin Brian sama sekali tidak pernah memikirkannya. "Apa maksud kamu, Zura?" Brian lelaki normal yang mungkin akan menjadi serakah akan cinta, tetapi tidak sekali pun dia memiliki pikiran seperti itu. Sebanyak apa pun hartanya, setampan apa pun dirinya, dia tak berniat melihat ke arah wanita lain. Untuk apa mendua, jika apa yang dia mau telah dia dapatkan dari Azzura. "Aku ingin Mas menikah lagi." Melihat wajah Azzura kali ini, dia sedang tidak bercanda. Brian sangat tahu jika saat ini istrinya itu tengah serius. Bahkan mungkin tak pernah seserius ini. "Iya. Tapi, untuk alasan apa, Zura?" Brian merasa geram. Bahkan lelaki itu sampai mengepalkan tangannya. Apalagi melihat Zura yang nampak begitu santai saat mengucapkannya. "Tidak ada alasan apa pun. Aku hanya ingin Mas menikah lagi." "Apa kamu sudah bosan padaku dan tak mencintaiku lagi, Zura?" Baru kali ini dia merasa tidak percaya diri di hadapan istrinya. Brian meringsut sedikit menjauhkan tubuhnya dari Azzura. Merasa suaminya sedikit menghindar, Zura mengeratkan pelukannya. Dia membenamkan wajahnya di dada Brian. "Mana mungkin aku bisa bosan padamu, Mas. Dan jangan kamu ragukan rasa cintaku padamu. Aku begitu mencintaimu, hingga rasanya aku tak mampu jauh darimu."

Bentara berusia empat tahun lebih muda daripada Lara. Meskipun Lara agak kesulitan mengahadapi sikapnya yang jauh berbeda dengan Mas Gala yang sangat dewasa, lama kelamaan Lara menikmatinya, mereka saling melengkapi dan siapapun akan tahu bahwa Bentara memiliki cinta yang tulus untuk Lara. Sementara itu, tanpa sepengetahuan Lara, Mas Gala melewati hari-hari yang berat, hidupnya kacau dan berantakan dia tidak pernah bisa berhenti memikirkan Lara sedetikpun. Mas Gala kembali menghubungi Lara dan mengutarakan semuanya, ayahnya sakit, pekerjaannya berantakan dia benar-benar depresi sehingga sedikit menggeser Lara dalam hidupnya. Lara menerima semua alasan itu, kembali memaafkan Mas Gala meskipun dia tidak pernah mengatakan bahwa dia menerima kembali Mas Gala. Sudah ada Bentara di hatinya, yang harus diseembunyikan dari Mas Gala. Begitu juga sebaliknya, kebaikan Mas Gala selama satu tahun terakhir di hidup Lara tidak akan secepat itu untuk disingkirkan, dan sisa cinta Lara belum hilang sepenuhnya untuk Mas Gala sehingga itu harus disembunyikan dari Bentara. Lara tidak sengaja berselingkuh! Dia terpaksa menjalani hubungan sialan itu, meskipun acap kali dia mendapati sosok yang bukan dirinya bercokol ditubuhnya, dia merasa menjadi perempuan terjahat di dunia karena harus menyakiti dua lelaki tulus yang sudah sangat langka keberdaannya di dunia. Lara menjalani hubungan dengan dua lelaki sekaligus, hubungan terlarang yang seharusnya disingkap rapat-rapat. Hingga akhirnya Lara hamil anak Bentara, saat Lara hendak memberitahu Bentara mengenai hal ini, Lara mendapat kabar jika Bentara mengalami kecelakaan dan meninggal dunia, Lara sangat hancur dan memutuskan untuk pergi jauh, menghindari semua orang termasuk Mas Gala. Mas Gala memiliki cinta yang tak pernah diragukan dari dulu, dia tidak berhenti mencari keberadaan Lara hingga dia menemukan gadis itu dalam keadaan terhancur di sepanjang hidupnya.

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Pangeran Ibram Al-Ikram terpaksa menjadi Pangeran Makhota Kerajaan Akhtaran. Demi kakaknya, Raja Abram Al-Abrar yang belum juga dikaruniai pewaris dengan sebuah syarat. Ia hanya akan menikah dengan gadis pilihannya dan tidak boleh ada yang berhak mengatur istrinya, termasuk raja. Raja Abram tak punya pilihan dan setuju meski beberapa mentri kerajaan keberatan. Kedamaian kerajaan terusik saat ratu diracuni dan para tabib tidak memiliki penawarnya. Diambang keputusasaan, seorang tabib memberitahukan rumor tanaman langka miliki Ratu Maura dari Kerajaan Dharmajaya. Ibram menyanggupi syarat apapun dari Ratu Maura dengan menyamar sebagai Jendral Harimau Putih utusan kerajaannya. Ratu Maura menambahkan syarat agar jendral menghadiri pertunangan putrinya dengan Pangeran Kerajaan Jaraban. Setidaknya kehadiran jendral yang terkenal itu disegani tamu kerajaan lain dan tidak mengacaukan pertunangan putrinya, Putri Ahana. Pertunangan yang jadi harapan Kerajaan Dharmajaya, justru berubah menjadi kacau karena Ahana yang terkenal dengan kecantikannya terlihat buruk rupa dan langsung ditolak Pangeran Jaraban. Ketika Raja Kerajaan Jaraban berteriak di hadapan semua tamu, siapa yang sudi menikahi putri buruk rupa itu? Jendral Harimau Putih mengatakan dirinya bersedia dan mengejutkan semua orang. "Kau bodoh Jendral, memungut sesuatu yang sudah dibuang putraku," ucapnya angkuh dan para tamu pun tertawa. "Anda lebih bodoh lagi, melepas sesuatu yang berharga saat kesempatan itu ada dalam genggaman kalian. Yang Mulia Ratu Maura, aku Pangeran Ibram Al-Ikram dari Kerajaan Akhtaran meminta izin meminang putrimu, Putri Ahana sebagai satu-satunya istriku," ucapnya seraya membuka topeng harimaunya. Apakah jawaban Ratu Maura? Bersediakah Ahana menjadi istri Pangeran Ibram saat gadis itu dilema, ingin menjadi rakyat biasa atau menyelamatkan harga dirinya? Apakah Ibram akan menarik kata-katanya saat mendengar pengakuan Ahana jika dirinya tidak memiliki agama yang kembali mengejutkan semua orang?

Di tengah kemegahan kota Arkadea, seorang jenderal perang legendaris bernama Aryan menghadapi nasib yang tak terduga. Setelah menghilang akibat kecelakaan helikopter yang menghancurkan ingatannya, ia terpaksa menjalani hidup baru sebagai buruh bangunan tanpa mengetahui siapa dirinya yang sebenarnya. Sebenarnya Aryan adalah seorang pria dengan wajah yang tampan, berperawakan gagah. Namun Aryan menjalani hari-harinya dengan sindiran dan hinaan, walaupun sebenarnya ia menyimpan masa lalunya yang heroik. Hidupnya mulai berubah ketika ia bertemu dengan Clara, seorang Agen polisi yang membuatnya merasakan cinta dan penerimaan yang tulus. Namun, hubungan mereka terbentur pada pandangan keluarganya yang merendahkan Aryan karena status sosial saat ia masih belum tersadar akan jati dirinya. Suatu ketika seseorang mendorong Aryan untuk kembali ke dunia militer, kenangan mulai kembali mengisi pikiran Aryan. Dibantu oleh mantan rekan-rekannya, Aryan menggali kembali kemampuan dan kepemimpinannya. Namun, ancaman baru muncul ketika Kelompok "Dark Immortal" mengguncang kedamaian Arkadea dan seluruh dunia. Dengan keberanian dan kekuatannya yang terpendam, Aryan melawan musuh dan memulihkan keamanan dunia. Pertempuran epik itu menjadi momen kebangkitan Aryan, membawa namanya kembali diingat sebagai jenderal yang dihormati. Namun, setelah kemenangan, dia menyadari bahwa kekuatan sejati bukan hanya dalam memimpin militer, tetapi juga dalam menghubungkan dirinya dengan rakyat dan membangun kembali kehidupan mereka. "Kembalinya Sang Legenda Perang" adalah sebuah kisah tentang cinta, perjuangan, dan penemuan diri yang mengajarkan arti sejati dari kepemimpinan dan hikmat di balik sebuah perjalanan yang penuh luka. Pada akhirnya Aryan membuktikan bahwa sebuah legenda tidak pernah mati, melainkan hidup dalam hati mereka yang terinspirasi.

Adinda Rahayu, seorang mahasiswa baru jurusan hukum yang ceria dan penuh ambisi, melangkah mantap di hari pertamanya di kampus. Ia siap menyerap ilmu dan pengalaman baru, membayangkan masa depan cerah sebagai praktisi hukum. Namun, takdir punya kejutan yang disimpannya di ruang kelas. Saat dosen mata kuliah pengantar hukum masuk dan memperkenalkan diri, dunia Adinda seolah berhenti berputar. "Selamat pagi semua, saya Bagas Pratama," ucap sang dosen dengan suara bariton yang menusuk relung hati Adinda. Mata Adinda membelalak. Itu Bagas. Mantan pacarnya. Mantan yang meninggalkannya empat tahun lalu karena alasan klise "fokus studi". Kakinya langsung lemas. "Dosennya... dia?" gumam Adinda pada teman sebangkunya, Maya, yang hanya menatapnya bingung. Sepanjang perkuliahan, Adinda berusaha keras menghindari kontak mata. Ia menunduk, mencatat tanpa fokus, dan berharap bisa menghilang dari muka bumi. Namun, Bagas sesekali melirik ke arahnya, senyum tipis terukir di bibirnya yang dulu sering mengecup kening Adinda. Setelah kelas usai, Adinda buru-buru membereskan tasnya, ingin segera kabur. Namun, suara Bagas menghentikannya. "Adinda Rahayu, bisa kita bicara sebentar?" Langkah Adinda terhenti. Jantungnya berdebar kencang. Ia membalikkan badan perlahan, menemukan Bagas berdiri di depannya, menatapnya dengan pandangan yang sulit diartikan. "I-iya, Pak?" Adinda tergagap. Bagas tersenyum, kali ini lebih jelas. "Sudah lama ya, kita tidak bertemu." Adinda hanya bisa mengangguk kaku, pikiran kalut membanjiri benaknya. Dosennya adalah mantan pacarnya. Bagaimana ini bisa terjadi? Dan yang lebih penting, bagaimana ia akan menjalani satu semester ke depan dengan situasi sekacau ini?