Romans & histoires Ilustrasi Khotbah Singkat

"Kita mungkin berpikir, yang penting adalah fasad, penampilan di mata dunia. Tetapi Tuhan melihat hati. Dan hati yang terpecah, hati yang tidak jujur pada janjinya, akan menemukan kekosongan, bahkan di tengah kemewahan dan kesuksesan yang melimpah." Tangan Gerald yang semula bersilang di dada kini tanpa sadar meremas kain jasnya. Sebuah rasa jengkel yang familiar mulai merayapi dirinya. Mengapa khotbah ini terasa begitu... personal? Ia memikirkan Clara. Semalam. Pelarian itu. Dan pagi ini, Elena yang dingin, dengan matanya yang menyimpan kekesalan. Ini hanya kebetulan, ia meyakinkan dirinya sendiri. Ini khotbah umum.

Namun, beberapa orang justru salah fokus dengan kehadiran Abel di kursi rodanya. Setelah memberikan sambutan singkat, Langit mempersilakan Ustadz Ibrahim untuk melanjutkan acaranya. Ustadz Ibrahim mengajak semua yang hadir di rumah itu untuk bershalawat bersama lalu membacakan ayat-ayat suci Al-Qur'an. Setelahnya, ustadz Ibrahim memberikan tausiyah singkat tentang kehamilan sesuai dengan Qur'an dan Sunnah. "Seperti yang kita tahu dalam surah Al-Mu’minun ayat 12-14 Allah berfirman:

bisik salah seorang kerabat Arga yang menjadi panitia kecil. Suasana masjid mendadak menjadi sangat sunyi. Hanya suara kicauan burung di luar dan detak jam dinding yang terdengar. Penghulu mulai membuka acara dengan khotbah nikah yang singkat namun sangat menyentuh tentang hakikat sebuah janji di depan Tuhan. "Saudara Arga Pratama Dewantara bin Arya Dewantara," suara penghulu bergema di dalam masjid.

“Akhirnya ada yang bilang aku boleh bicara.” --- Namun, kebahagiaan itu mulai goyah dua hari kemudian. Email lanjutan datang dari panitia: > *“Kami sangat mengapresiasi semangat Alana. Namun, mengingat audiens terdiri dari publik luas, mohon disesuaikan tema presentasinya agar tidak mengandung narasi ‘sensitive’, ‘eksistensial’, atau ‘religi-ambigu’. Sebaiknya Alana membawakan topik yang lebih ringan, seperti imajinasi tentang lingkungan, hewan, atau persahabatan.”*

“Serius, aku minta satu hal. Temanya bisa diganti?” “Tema kultum? Ini acara live, Kash. Nggak bisa semudah itu,” protes Bisma, walau wajahnya mulai melunak. Akash menatap sahabatnya dalam-dalam. “Tolong. Aku nggak minta banyak. Ustaz Fathan juga pasti ngerti. Cuma minta kultum subuhnya bahas tentang: wanita yang diciptakan dari tulang rusuk, bukan dari kepala untuk dijunjung, bukan dari kaki untuk diinjak. Tapi dari sisi dada untuk dekat di hati, dan di bawah lengan untuk dilindungi.”

Bau gosong menyeruak, bukan seperti kayu terbakar, tapi seperti… kabel speaker meleleh karena overload spiritual. Tiba-tiba, muncul sosok bayangan dari speaker utama. Ia melayang di udara, mengenakan jubah robek, dan wajahnya... tidak punya wajah. Hanya sepasang lubang hitam tempat mata seharusnya berada. “SIAPA YANG BERANI MEMBUNGKAM DAKWAHKU?” teriaknya. Ucup langsung jongkok. “Saya cuma mau ikut pengajian yang normal!”