Jari Tangan Terasa Tebal Dan Kaku

“Aku gagal tes kebugaran kampus, tapi malas ikut latihan. Untung Paman Calvin datang membantuku. Baru beberapa kali melakukan squat, dadaku sudah terasa berat dan nyeri, kakiku melemas sampai aku jatuh ke dalam pelukannya. “Aku… nggak kuat lagi, Paman Calvin… aku belum pakai sport bra…” Napas Paman Calvin memburu. “Mira, biar Paman bantu.” Tak kusangka, ia benar-benar menggunakan kedua telapak tangannya yang kasar untuk menopangku, mengangkat dan menurunkanku, makin cepat… dan makin cepat…

Pada hari Idul Adha, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaan Brian. Namun lagi-lagi, dia tidak datang. Aku terdiam sejenak, lalu dengan cekatan membuka postingan instagram, orang yang cinta sejati Brian. [Harus diberi pujian! Aku baru bilang lampu rusak, dia langsung meninggalkan pacarnya demi datang ke sini.] [Tolong pertahankan sifat yang lebih mementingkan teman daripada pacar.] Fotonya memperlihatkan Brian yang sedang berdiri di atas bangku, mendongak untuk mengganti lampu. Dia menopang kaki Brian dengan kedua tangan, wajahnya tanpa sengaja menyapu bagian paling sensitifnya. Brian tidak menghindar, malah menyunggingkan senyuman samar. Pemandangan itu begitu menusuk mata, tapi aku tidak lagi menangis ataupun marah. Aku hanya dengan tenang memberi tanda suka, lalu mengajukan putus dengannya. Brian tidak percaya sama sekali. “Paling hanya mengambek saja, cuekin saja beberapa hari. Nanti aku hanya perlu ulurin tangan saja, dia pasti bakal luluh lagi.” Namun, Brian tidak tahu, aku bisa begitu mudah luluh dulunya, karena aku mencintainya. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah bisa membujukku lagi.

Rania tumbuh sebagai gadis manja yang tak pernah membayangkan hidupnya akan berubah dalam satu keputusan keluarga. Demi menyelamatkan kehormatan dan kepentingan bisnis, ia dipaksa menggantikan kakaknya, Raline, menjadi pengantin seorang pria misterius bernama Revano adalah lelaki cacat yang selalu bersembunyi di balik topeng, dingin, dan tertutup dari dunia. Pernikahan itu terjadi tanpa cinta. Rania memasuki rumah Revano dengan ketakutan, prasangka, dan rasa terbuang. Namun, di balik sikap kaku dan topeng yang menutupi wajahnya, Revano menyimpan luka, kecerdasan, serta ketulusan yang perlahan membuka hati Rania. Hubungan yang awalnya terpaksa berubah menjadi ikatan penuh kehangatan dan kepercayaan. Ketika Rania mulai menemukan arti cinta dan penerimaan, Raline tiba-tiba kembali. Sang kakak yang dulu pergi kini datang dengan ambisi: merebut kembali posisi, harta, dan suami yang pernah ia tolak. Kehadiran Raline mengguncang rumah tangga Rania dan Revano, membuka rahasia masa lalu, serta memaksa Rania memilih tetapi bertahan sebagai istri pengganti yang diremehkan, atau memperjuangkan cinta yang telah ia bangun.

Zakiya Zahira terpaksa harus pergi ke kota besar untuk mencari penghasilan tambahan dan membantu perekonomian keluarganya. Namun, di kota ia tanpa sengaja bertemu dengan seorang CEO yang terkenal dingin dan angkuh, Arvin Nirwan Kusuma. Yang membuat Kiya merasa terkejut adalah bahwa Arvin ternyata memiliki cacat di kakinya yang membuatnya lumpuh. Meskipun awalnya hubungan mereka terasa sulit, lambat laun Kiya mulai merasa tertarik pada pria itu. Namun, apakah Arvin akan merespons perasaan Kiya?

(Mature 21+) Aura lelah berusaha menjadi istri sempurna karena Arman, sang suami, hanya membalasnya dengan dingin dan hinaan. Di tengah kehampaan itu, kehangatan justru datang dari Pras, paman suaminya sendiri. Lembut, dewasa, dan penuh perhatian. Pras adalah godaan yang tak pantas, namun terlalu nyaman untuk diabaikan. Terjebak antara janji pernikahan yang hampa dan pelukan terlarang yang terasa seperti rumah, Aura harus memilih: menjaga nama baik keluarga atau mengikuti suara hati yang mulai berani melawan.

21++ Bram Hendarto terjebak dalam jodoh pernikahan. Dia bahkan ditipu mentah-mentah. "Wanita yang aku nikahi ternyata sudah bukan gadis perawan, bahkan setelah dia melahirkan aku baru tahu bahwa ternyata dia sudah hamil dua bulan. Aku merasa dibodohi, aku merasa dipermainkan! Perjodohan sialan macam apa ini?!" Umpat Bram pada dirinya sendiri. Hatinya terasa hancur, dia terlanjur percaya dan sepenuh hati mencintai Ningrum. Hanya sekali tepukan saja semua mimpinya hancur berkeping-keping. Apalagi pria yang menghamili Ningrum ternyata sudah dia anggap sebagai wali pengganti dari kedua orang tua Ningrum sendiri, bahkan pria itulah yang sudah menjadi perantara dari perjodohannya dengan Ningrum. Bram bersumpah untuk membalas dendam pada Guntoro - ayah dari Vira Astanti. "Guntoro harus tahu akibatnya! Bagaimana jika dia melihat masa depan putri semata wayangnya hancur di tanganku?" Tanya Bram dalam senyuman penuh kemenangan. Niatnya menjamah tubuh Vira hanya untuk balas dendam semata akan tetapi semua hal yang Bram lalui bersama Vira adalah peristiwa nyata dan bisa dia rasakan dengan hatinya, segala yang awalnya sederhana terasa sempurna bahkan menjadi candu. Dalam setiap pertemuan dan perpisahan dia merasakan rindu, bahkan itulah kebenaran cinta yang sebenarnya! "Aku sudah kalah telak!" Batin Bram dalam penyesalan.

Aisyah harus menerima kenyataan pahit saat mengetahui sang suami yang sangat ia percayai, ternyata diam-diam sudah menikahi siri adiknya sendiri yang saat itu sudah berbadan dua. Dan yang lebih menyakitkan lagi, Aisyah harus mengetahui jika seluruh anggota keluarganya pun mengetahui, bahkan mereka semua menjadi saksi pernikahan siri tersebut. Lalu bagaimana Aisyah akan melanjutkan hidupnya? Ketika saat ini hidupnya sudah terasa sangat hancur setelah pengkhianatan yang di lakukan oleh semua orang yang ia sayangi dengan tulus.

Demi menyelamatkan sang Papa yang dijebak hingga dipenjara, Sara menerima sebuah misi gila dari mantan istri calon suami misteriusnya. Tugas Sara, menggoda suaminya, membuatnya sembuh dari impotensi, lalu pergi agar sang mantan istri bisa kembali demi ambisinya. Namun, seiring waktu, misi demi misi mendekati pria dingin itu justru membuat pernikahan palsu mereka terasa semakin nyata. Ketika semua kebenaran terkuak, Sara dihadapkan pada pilihan yang rumit—menyelamatkan Papa, atau mengkhianati pria yang mulai ia cintai?

Papa membatalkan rencana pernikahanku dengan Ishak karena melihat foto seksiku dengan seorang pria asing. Bahkan foto itu telah sampai di tangan orang tua Ishak dan tetangga rumah. Lalu aku dinikahkan secara paksa bersama Lois, lelaki tidak tampan yang berprofesi sebagai seniman jalanan. "Bodohnya kamu, Lilyah! Menyelingkuhi tunangan berpangkat manajer pemasaran lalu menikah dengan seniman jalanan. Apa dia bisa ngasih makan?!"

Hanna dihadapkan pada kenyataan pahit kala menemukan suaminya berselingkuh dengan rekan kerjanya di kantor. Padahal, dialah yang selalu mendukung Putra, sampai rela melepas karirnya yang gemilang. Sayangnya, saat bukti sudah di tangan, Hanna justru terlibat kecelakaan fatal. Asuransi jiwanya langsung diklaim oleh kedua pengkhianat itu. Tapi, Hanna tak menyerah! Dia bahkan kembali dan siap membalaskan dendamnya dengan cara yang tak pernah mereka duga...