Jok Mobil Novels & Stories

Tunjuk Lina pada mobil hitam yang tidak jauh jaraknya dari mobil tempat kami parkir. Aku terus memperhatikan mobil itu, aku seperti mengenal pemilik mobil yang parkir tepat di depan rumah Mas Abian. Namun, siapa? Tanyaku pada diriku sendiri. “Mobil itu tidak asing. Gue seperti sudah melihat mobil itu, tetapi di mana?” tanyaku lirih pada Lina yang tetap memperhatikan rumah Mas Abian. “Mobil itu bukan tidak asing, Areta,” ucap Lina tanpa melihat ke arahku, “tetapi mobil itu memang Lo pernah lihat, bahkan pemiliknya pun sangat Lo kenali.”

Apakah Kevino masih merindukan orang tuanya? “Nggak apa-apa, Baby,” jawab Kevino sambil lalu sebab fokus pada mobil Civic Turbo putih yang terlihat di spion belakang. Ini hanya perasaanya saja atau memang benar adanya ia pernah melihat mobil itu? Jenis mobil tersebut memang banyak dimiliki orang Bandung dan mungkin di seluruh Indonesia atau di tempat pemasaran penjualan mobil tersebut. Namun, kenapa ia tak asing dengan bunyi kenalpot racing dan modif khas mobil itu yang sepertinya tidak semua orang miliki? Dan, mobil itu mengikutinya sejak sepuluh menit lalu. Masuk akalkah? “Kamu marah, Baby?” tanya Jameka lembat-lambat sembari menyentuh lengan pria itu.

katanya sambil tertawa, “kau sekarang jadi tukang ojek?” Fikri menjawab dengan ramah, “Iya. Kalau mau pulang, aku bisa mengantar.” Jasper mengelilingi motor kami, lalu menepuk jok belakang. “Motor ini panjang sekali. Jangan-jangan lebih cocok buat angkut barang daripada angkut orang.” Nada suaranya mengejek. Aku merasa tidak nyaman, tetapi Fikri tetap sabar.

Dan menatap tajam ke arah seseorang yang berada di dalam mobil. "Wahhh, gawat ini! Itu 'kan Bang sitompul." "Mas Joko lagi pacaran sama siapa nih?" Joko yang tak nyaman. Akhirnya berjalan mendekat. "Mobil baru lagi, Bang?" "Ini mobil kantorlah. Ngomong-ngomong itu cewek, pacarnya?" "Husst! Jangan ngawurlah Bang. Itu teman saya waktu sekolah dulu. Lagi bahas reuni."

Risma ini dalam segala hal memang mandiri. Sedangkan Mbok Sari duduk di depan. Di samping Gala. Kali ini Gala tidak membawa pick up tuanya. Tetapi mobil Jeep Rubicon empat pintu yang gaya. Jelas gaya karena harga mobil ini dibanderol seharga satu koma sembilan milyar rupiah. Tadi Gala sempat berbohong saat ditanya oleh Mbok Sari ia membawa mobil jenis apa. Gala menjawab bahwa ia membawa mobil kasar yang biasa ia bawa untuk mengecek perkebunan. Kasar di sini diartikan mobil murah yang biasa ia pakai kerja. Mbok Sari dan Indah sih percaya-percaya saja. Tetapi dirinya yang tahu dengan jelas segala jenis, hanya mendengkus. Gala sok merendah. Ciuh!

Tanganku mengusap jok mobil dengan terkagum-kagum. Mas Johan terlihat berbincang dengan Pak Dani, manager showroom ini. Aku yang sudah puas melihat mobil pun mendekat. “Gimana, Dek? Suka?”Mas Johan bertanya sembari merangkul pundakku. “Suka, dong, Bu … mobil mewah begitu hahaha.” Pak Dani berseloroh. Aku dan Mas Johan juga tertawa. “Istimewa,” sahutku tersenyum di balik cadar.

Mochen berteriak melalui telepon. Sebelum Joya dan Joke sempat memahami apa yang terjadi, sebuah truk melaju kencang ke arah mereka dan menabrak mobil mereka dengan keras, menyebabkan mobil mereka terguling dan terbalik. “ Ah!!!!!” Joya dan Joke berteriak saat mobil terguling, diikuti oleh keheningan total. Semuanya terjadi begitu cepat dan mendadak sehingga tidak seorang pun di jalan dapat memahami apa yang sedang terjadi.

Dia bisa apa jika sang majikan sudah bertindak? "Joko, kasih kuncinya. Joko! Dan ini perintah," pinta Anggara dengan tegas. Joko dengan lemas memberikan kunci itu. Sang manajer melotot tajam. Mobil Joko adalah sedan termahal yang pernah dia lihat dan sekarang menjadi miliknya? Sementara mobilnya hanya minibus kira-kira seharga 100 juta saja. "Waduh Raden. Saya tidak tahu harus berkata apa. Ini, saya bingung," ucap Manager terus aja meringis mengamati mobil Joko dan kemudian memeluknya.

"Nggak mau Mas anter naik mobil ini, Dek? Enak loh! Nggak kepanasan dan kehujanan." "Nggak!" tolakku spontan. "Sombong sekali! Kamu akan menyesal sudah meminta berpisah dariku, Dek! Lihat, bahkan aku lebih keren sekarang dengan menaiki mobil ini. Sebentar lagi, aku akan memilikinya," ucap Mas Joko percaya diri. Kamu kira saya akan mengurungkan niatku meninggalkanmu, Mas? Naik Mobil bukan miliknya saja bangga, lebih baik aku langsung beranjak saja.

Kuntilanak? Dengan sangat amat terpaksa Joko menyambar kunci mobilnya, bergegas keluar dari apartemen. Joko sudah berkeliling Surabaya untuk mencari warung lontong balap di malam buta itu. Tapi tentu saja gak ada yang buka pada jam dua malam begini. Gimana ini? Masa mau laporan kalau gagal menjalankan tugas? Bisa kena semprot habis-habisan donk?