Jok Mobil Novels & Stories

tanya pria paruh baya yang bertelanjang dada dan sedang duduk di teras rumah model kuno yang terbuat dari kayu jati. Kali ini Jaka yang dibuat bingung dengan jawaban pria paruh baya itu. Kemudian Jaka berkata, “Perkenalkan saya Jaka Kelud dari kota Jakarta. Kedatangan saya kemarin, karena saya mau minta tolong kalau mobil saya mogok dan tidak bisa berjalan.” “Mobil? Mogok? Sebenarnya apa yang kamu sebutkan tadi, saya benar-benar tidak tahu apa maksudnya.”

Kebaikannya merobek muka wanita itu, karena dia bahkan tidak tahu harus berkata apa kepada Joey. Javier menyaksikan ambulans pergi bersama Joey dan wanita itu sebelum melirik ke mobil yang hancur. Dia menggelengkan kepalanya tanpa daya. Tidak mungkin mobil itu bisa diselamatkan. Bagaimanapun, itu hanya akan menjadi potongan logam. Itu membuatnya memanggil taksi ke dealer mobil terdekat. Itu bukan merek mewah melainkan merek yang dia ciptakan sendiri—CHINEAN.

“Aku minta maaf, kamu bener harusnya aku tidak bermain handphone saat sedang berjalan,” “Ya udah, minggir!” ucap Jingga. “Kamu lagi apa disini?” tanya Doni. “Lagi nyuci mobil!” “Hah nyuci mobil?” Doni bingung. “Ya udah tau ini cafe, pake tanya gue lagi ngapain disini! Jelas gue mau pesen makan sama minum,” ucap Jingga. “Kalau gitu biar aku yang traktir! Itung-iring sebagai permintaan maaf aku karena tadi udah nabrak kamu, gimana?”

Mengabaikan kejadian lain ketika dia bersembunyi di bagasi jip gurun, ini adalah pertama kalinya dia benar-benar duduk di dalam kendaraan. Mobil milik keempat anggota Jack Gang itu persis seperti pemiliknya sendiri—setiap bagiannya memancarkan aura liar dan arogan. Sedan klasik itu memiliki bodi yang panjang dan ramping, dan sisi-sisinya dihiasi dengan tulisan 'Jack Gang' dan gambar kobaran api yang menari-nari. Mobil itu tampak cepat, garang, dan berlebihan. Lin Ke masuk ke kursi pengemudi, memasukkan kunci, dan menghidupkan mobil.

Berhentilah mobil tersebut di depan sebuah gubuk tua yang terbengkalai lagi tak dapat ditempati. Seluruh penumpang mobil yang berjumlah empat orang turun bersamaan dan menuju ke bagasi belakang. Pintu bagasi dibuka, tiga orang dari mereka menarik ke luar sebuah karung dari dalamnya. Menghempaskan karung tersebut ke tanah dan kemudian saling pandang menunggu perintah selanjutnya. Pemilik mobil itu merupakan Mario, dia menatap karung di tanah sambil menyebat rokok di tangannya. "Bawa ke dalam gubuk, habis itu kita cabut!" perintahnya.

Meski Pak Joko agak kaget mendengar permintaanku, namun beliau mengangguk saja lalu kembali memandang beberapa tetangga yang masih bergerombol di rumah Budhe Narni. "Kalau di kampung gini memang banyak cctv ya, Bu," ujar Pak Joko sembari tersenyum tipis. Dia pun menyeruput teh hangat yang disiapkan ibu barusan. "Rum ... mobil siapa itu?" tanya Mbak Ambar mulai kepo. "Mobil Mas Huda, Mbak," balasku singkat. Kedua matanya membulat lalu mereka pun saling berbisik.

“Naik, Nak Joko!” Joko melompat masuk ke kursi penumpang. Interior mobil itu sama kacaunya dengan kantor Pak Bima. Ada gulungan kertas, botol-botol air mineral kosong, dan beberapa sepatu bot berlumpur di lantai belakang. Pak Bima menyalakan mesin, dan raungan diesel yang keras langsung terdengar. Mobil itu melesat keluar dari parkiran, membelah lalu lintas pagi Jakarta dengan agresif. Selama beberapa saat, hanya ada keheningan di antara mereka, diisi oleh suara bising jalanan dan musik dangdut dari radio mobil yang disetel pelan. Joko hanya diam, menunggu.

Mereka benar-benar menyembunyikan identitas pernah menjadi seorang yang jauh di atas mereka dalam hal materi. "Iya, Pak ijinkan saya membawa mobilnya. Saya bisa!" sahut Zora mengangguk mantap. Semua pandangan tertuju padanya penuh keheranan. Dia berjalan anggun membuk pintu angkutan berwarna kuning bergaris hijau di body-nya itu. Mulai menyalakan mesin mobil yang sangat berisik di telinga siapa saja. Jika di kota mungkin kendaraan seperti ini sudah menjadi barang bekas dan hanya bisa dijual sebagai rongsokan. Nyatanya di sini, penghasilan Pak Joko mengandalkan benda seperti yang sudah tak laik jalan lagi.

Jetrek! Jetrek! Para Mahasiswa sengaja mengabadikan momennya bersama sebuah mobil mewah yang kabarnya hanya ada satu di negeri ini. Mereka meng-uploudnya ke media sosial mereka hingga mendapatkan komentar serta like yang cukup banyak. "Aku kira ini mobilmu, Damian?" ucap Jerry sambil menatap mobil Bugatti Divo berwarna hitam legam dengan penuh kekaguman.

Wah Andin tumben-tumbenan update status. [Mobil Lu keren, Din!] pujiku menatap photo sahabatku, yang sedang bergaya di depan mobil jenis SUV berwarna putih. [Punya Bokap, pinjem buat photo doang] Emoticon tertawa berjejer. [Tapi barusan aku kayak lihat mobilnya, tapi di mana ya?] [Banyak kali Res, mobil yang sama. Emang Lu pikir pabrik mobil cuma buatin satu doang?]