Romans & histoires Jok Mobil

“Naik, Nak Joko!” Joko melompat masuk ke kursi penumpang. Interior mobil itu sama kacaunya dengan kantor Pak Bima. Ada gulungan kertas, botol-botol air mineral kosong, dan beberapa sepatu bot berlumpur di lantai belakang. Pak Bima menyalakan mesin, dan raungan diesel yang keras langsung terdengar. Mobil itu melesat keluar dari parkiran, membelah lalu lintas pagi Jakarta dengan agresif. Selama beberapa saat, hanya ada keheningan di antara mereka, diisi oleh suara bising jalanan dan musik dangdut dari radio mobil yang disetel pelan. Joko hanya diam, menunggu.

Mereka benar-benar menyembunyikan identitas pernah menjadi seorang yang jauh di atas mereka dalam hal materi. "Iya, Pak ijinkan saya membawa mobilnya. Saya bisa!" sahut Zora mengangguk mantap. Semua pandangan tertuju padanya penuh keheranan. Dia berjalan anggun membuk pintu angkutan berwarna kuning bergaris hijau di body-nya itu. Mulai menyalakan mesin mobil yang sangat berisik di telinga siapa saja. Jika di kota mungkin kendaraan seperti ini sudah menjadi barang bekas dan hanya bisa dijual sebagai rongsokan. Nyatanya di sini, penghasilan Pak Joko mengandalkan benda seperti yang sudah tak laik jalan lagi.

Jetrek! Jetrek! Para Mahasiswa sengaja mengabadikan momennya bersama sebuah mobil mewah yang kabarnya hanya ada satu di negeri ini. Mereka meng-uploudnya ke media sosial mereka hingga mendapatkan komentar serta like yang cukup banyak. "Aku kira ini mobilmu, Damian?" ucap Jerry sambil menatap mobil Bugatti Divo berwarna hitam legam dengan penuh kekaguman.

Wah Andin tumben-tumbenan update status. [Mobil Lu keren, Din!] pujiku menatap photo sahabatku, yang sedang bergaya di depan mobil jenis SUV berwarna putih. [Punya Bokap, pinjem buat photo doang] Emoticon tertawa berjejer. [Tapi barusan aku kayak lihat mobilnya, tapi di mana ya?] [Banyak kali Res, mobil yang sama. Emang Lu pikir pabrik mobil cuma buatin satu doang?]

Pandanganku selalu tertuju kepadanya setiap dia datang ke perusahaan keluargaku. 🏵️🏵️🏵️ Dua tahun telah berlalu, aku sering berkunjung ke rumah Pak Joko. Laki-laki itu tidak dapat lagi bekerja seperti dulu semenjak kecelakaan nahas menimpa dirinya. Saat dalam perjalanan pulang dari kantor ke rumahnya kala itu, Pak Joko terjatuh dari sepeda motornya lalu kakinya mengenai kendaraan yang lewat hingga menyebabkan kelumpuhan.

Tapi, tawarannya itu begitu menggiurkan. Wah, gimana dong? Si Mas Jaka buncit ini sudah merencanakan semuanya ternyata. Niat sekali dia berusaha. Dasar orang kaya raya! Mahar lima ratus juta, di tambah dengan satu rumah mewah. Ah, membayangkannya aja aku ngiler. Apalagi kalau dapat beneran. Pasti aku kebelinger. [Cuma di baca doang. Mau gak? Kalau kurang, Mas Jaka tambahin sama satu buah mobil. Biar kalau Neng Siska mau ke mana-mana, Neng Siska bisa adem perginya.]

" teriak Prilly, sahabat dekat Naur "Tumben gak bawa mobil sendiri. Siapa tadi yang nganterin? Jangan bilang gebetan elo ya! Kasin ntar si Nico patah hati lagi," imbuh Naura hanya bisa nyen "Itu tadi dianterin kak Bagas. Mobil gue masih di bengkel. Iya,di bengkel," ujar Naura. Dia tidak tahu harus mulai dari mana untuk menceritakan tentang pernikahann

Tidak perduli dengan rasa gatal akibat tubuhku yang bergesekan dengan dedaunan, perut yang melilit kelaparan dan juga hewan liar yang kebetulan lewat. Aku tidak bisa menghubungi siapapun, termasuk Devi, Agni, apalagi pihak hotel di mana aku bekerja. Ponselku mungkin sudah hancur bersamaan dengan hancurnya mobilku tadi. Yang lebih parahnya lagi. Mobilku ternyata sudah tidak ada di situ. Sepertinya para preman itu membawanya. Mau merampok atau menghilangkan jejak. Sial! Aku akan membuat perhitungan dengan Mulyawan nanti.

“Seperti yang kaulihat pada diriku, orang-orang tak akan segan membunuhmu saat mereka tahu kau memiliki gelang itu.” Long Wei kembali merasa ragu. Giok ini adalah benda berharga, amat berharga, dia bahkan sampai terpana dibuatnya. Dia merasa sayang dengan gelang giok ini. Long Wei tak berniat menjualnya karena ia berniat untuk menjadikan giok ini sebegai satu benda pusaka, semacam jimat. Melihat keraguan di mata Long Wei, Yang Feng merasa wajar. “Kau tahu siapa yang memberikan dua luka ini?”

Aku hampir berteriak. "Rara masih di dalam mobil!" Pemandangan di depanku berbayang-bayang fatamorgana karena cahaya matahari terik. Aku merasa seperti terjebak dalam fatamorgana juga. Aku sudah melaju kencang, tidak peduli pada apa pun. Jangan khawatir, sayangku. Mobilku semakin mendekati kota. Tapi aku tidak santai sama sekali. Ponsel Bisma masih mati.