Mobil Dalam Bahasa Jepang Novelas e Histórias

Mengabaikan kejadian lain ketika dia bersembunyi di bagasi jip gurun, ini adalah pertama kalinya dia benar-benar duduk di dalam kendaraan. Mobil milik keempat anggota Jack Gang itu persis seperti pemiliknya sendiri—setiap bagiannya memancarkan aura liar dan arogan. Sedan klasik itu memiliki bodi yang panjang dan ramping, dan sisi-sisinya dihiasi dengan tulisan 'Jack Gang' dan gambar kobaran api yang menari-nari. Mobil itu tampak cepat, garang, dan berlebihan. Lin Ke masuk ke kursi pengemudi, memasukkan kunci, dan menghidupkan mobil.

Astaghfirullah. [Mana kunci mobilmu? Aku mau pinjam sebentar, buru-buru nih.] [Di kamar masuk aja, tempat biasanya. Awas jangan obrak-abrik barangku!] [Iya, sayang. Dont worry. See u muach]

tanyaku saat porsi masing-masing sudah habis. “Kepenuhan, Bun,” keluh Qia. “Ya sudah, ayo kita pulang ke hotel,” putusku. Kami naik kereta api kembali. Kereta api di Jepang memang sangat popular. Sebagian besar masyarakatnya bepergian kemana pun menggunakan kereta. Sebab, di Jepang untuk memiliki mobil pribadi itu biayanya sangat mahal. Bukan harga mobilnya, tetapi pajak dan biaya parkirnya. Belum lagi kalau belum memiliki rumah sendiri, itu akan dikenakan lagi biaya tambahan. Kantor-kantor di Jepang juga banyak yang tidak sediakan tempat parkir. Hal itu agar karyawan bisa menggunakan transfortasi umum.

Wah, namanya terdengar internasional. Semenit kemudian terdengar gerung sebuah mobil lain. Mobil itu berhenti di pinggir jalan. Kendaraan itu sangat sporty, ceper, dan lebar. Tak kalah mewah dengan kendaraan si Angel. Sekilas mobil itu seolah memiliki mulut besar yang sedang berteriak, "Aaaaaa…!" di bagian muka. Ada sebuah nama yang tertera di sana, Bu… gatti.

Big Cacing di celananya bereaksi. "Ena-ena! Mami ngidam pengen di dalem mobil." Halilintar menyambar. Senang dan ngeri bersahut-sahutan, saling mencuri tempat dibatas kewarasan Vero. This is Indonesia, Man! Mobil goyang dikit, satu kampung turun tangan. "Di kamar aja gimana, Mi?!" "Moh!" bahasa planetnya keluar. "Sewa hotel?!"

"Hoo ... Huftt ... Papa nyuruh bilangin ke kamu, kalau mobil yang kamu bawa kemarin, masih belum sembuh." Mobil? Oh, iya aku baru ingat. Orang-orang menyebutnya Rubicon. Semacam jeep, tapi lebih eksklusif dan pastinya mahal. Anehnya, mobil seperti itu justru aku bawa ke mekanik militer. Harusnya ke bengkel mobil, kan?

gumam Nicky kagum. Charlie berjalan menuju ke sebuah sedan coupe¹ berwarna putih yang pada kap mesinnya terdapat lukisan hasil cetak digital berwujud seorang karakter anime menembakkan petir dari tangannya. Nicky mengikuti Charlie, dan kemudian ia berjalan memutari mobil itu. Pada sisi kiri dan kanan terdapat cutting scotchlite berwarna hitam doff serupa tato barwujud harimau, memanjang di sepanjang sisi samping mobil. Di bagian belakang, sebuah stiker aksara Jepang kanji yang cukup besar tertempel di bagian kiri kaca. Entah apa arti dari aksara itu.

Asal dirinya tidak ngomong, wanita itu tak akan tahu dan paham. Namun tepat saat jemari Tamara baru saja menyentuh tuas pembuka pintu mobil, gerakannya mendadak terhenti. Sepasang matanya membelalak kaget. Jantung Tamara berpacu hebat berdentum di dalam dadanya. Dari arah berlawanan sebuah mobil SUV hitam yang teramat familier di ingatannya tampak melaju pelan. Plat nomor itu masih ia hafal. "Rangga," ujar Tamara bergetar. "Jadi dia sudah pulang dari Jepang?"

Semua siswa. Kecuali Adri yang tak tertarik dengan diskon yang dinilainya tak seberapa. “Ada apa?” tanya wanita itu saat melihat Adri melangkah ke arahnya. “Tante Tanti, kita nanti naik mobil apakah?” tanyanya culun. Seperti biasa. “Kita?” Dalam bahasa daerahnya, ‘kita’ memang artinya adalah orang pertama tunggal ‘aku.’ “Maksudnya: aku nanti naik mobil apakah?”

“Kenapa?” “Mobilmu.” Alin menunjuk pelat nomor di bagian belakang mobil. “Bisa dibaca Rindu.” “Ohh.” Reno reflek melihat pelat nomor mobil yang dibawanya. Ia juga baru sadar, jika nomor pelat tersebut ternyata membentuk kata Rindu. “Ini memang bukan mobilku.” Cukup sampai di situ jawaban yang diberikan Reno. Ia tidak perlu menjelaskan banyak hal pada Alin karena tidak penting sama sekali.