Novel & Cerita Jok Mobil

“Jake ingin mobil.” “Mobil-mobilan?” tanya Garvin menunduk. Jake menggeleng pelan. “No.” “Mobil dad! Seperti mobil nenek.” Jake memperagakan bagaimana Valencia menyetir mobil. “Brruuuum. Ngeeeeng.”

Setelah mobil Jordy menjauh, Junia berkata, “Jordy low profile, ya!” Merk mobil Jordy adalah merk yang sangat umum. Harga mobil baru setelah pajak hanya sekitar dua ratus dua puluh jutaan. Kalau dibandingkan dengan mobil yang sering digunakan oleh Stefan dan yang lainnya, mobil Jordy hampir seperti sepeda.

Apa yang dia maksud nggak tega? Aku pun membersihkan dengan teliti setiap jengkal mobil magenta yang sedang aku cuci ini. Dari warnanya jelas ini mobil milik perempuan. Dari pernik-pernik bertema Melody di dalamnya juga sangat jelas jika dia penggemar berat akan kelucuan kartun satu ini. "Masih belum selesai ya, Mas?" sela suara gadis yang aku rasa si pemilik mobil. Namun aku sedang meraih benda yang begitu berharga di bawah jok tengah dan ini sulit dijangkau, "Sebentar, Mbak! Ini ada yang jatoh!"

KETIKA MAS GAGAH TIBA 6 Ngobrol sambil makan, tidak terasa waktu sudah pukul lima sore. Saat keluar lapak bakso Mas Joko, sebuah mobil mungil warna silver lewat dengan kecepatan tinggi. “Wow, santai, Bos. Ini jalanan kampung bukan tol.” Nata memandangnya geram. “Tahu gak itu siapa?” tanyaku seraya memperbaiki letak tas.

ujar Rama dengan bahagia menuju ke garasi di rumah Johan. Ada lima mobil di sana, aphard, inova reborn, fortuner, BMW 8, dan all new mazda CX-9. Dan Rama memilih menaiki alphard warna hitam. Laki-laki itu melajukan mobil nya ke arah supermarket besar lalu membeli sembako dan aneka kebutuhan rumah tangga. Rama menoleh ke arah jok belakang mobilnya lalu tersenyum. "Hahaha! Papa pasti akan menyesal karena telah mengeluarkan aku dari kartu keluarga," gumam Rama dengan tersenyum bangga.

POV Marni Kesal, tentu saja. Dipaksa pandai menyetir langsung paraktek di waktu yang sama lalu ujung-ujungnya menabrak tembok dan bagian depan mobil hancur. Apa Mas Anto lupa? Bahwa aku adalah orang kampung yang bahkan baru bisa menggunakan HP untuk hal-hal yang sederhana. Aku baru bisa menelpon dan SMS saja, tidak mengerti menggunakan internet. Lalu dalam hitungan hari, dia telah menyerahkan stir mobil padaku. Nampak betul dia tidak sungguh-sungguh. Belum lagi cara mengajarinya yang tak sabar sambil marah-marah. Aku malah menangkap marahnya dari pada ilmunya.

Lebih biasa dan sederhana. “Iya, naik mobil aja. Itu. Aku harus mengganti uang Cafe, Nai dan itu banyak. Jadi mobil yang biasanya aku jual, itu aku beli bekas. Lumayan buat ke sana-sini, walau kadang macet. Setidaknya masih punya kendaraan,” tutur Jaka terlihat nelangsa. Lalu ia dengan malas mengambil ponsel yang juga sekarang sudah tidak seperti dulu, ponsel yang lebih biasa. Naima tahu, ponsel Jaka sebelumnya sama dengan punya Albe, ponsel keluaran terbaru dengan spek tertinggi. Hidup memang seperti roda yang berputar, kadang di atas kadang di bawah, dan Jaka sedang mengalaminya sekarang.

perintah Rima tanpa basa-basi, ekspresi wajahnya tak terbaca. Joko menelan ludah, sedikit ragu namun cepat mengangguk. “Baik, Bu,” jawabnya, segera menghabiskan kopinya dan bergegas menyiapkan mobil. Di sampingnya, Luna hanya terdiam, seolah mencoba menebak rencana Rima. Begitu mobil siap, Joko membukakan pintu untuk Rima dan Luna. Rima masuk terlebih dahulu, diikuti oleh Luna yang terus memperhatikan gerak-gerik Rima, penuh rasa penasaran.

gumam Amel sendiri dalam hati dengan expresi bingung sambil menggaruk kepala. Dari arah belakang ada yang memegang pundak Amel, sambil berkata, “Mbak, ada yang bisa saya bantu?” ternyata itu pak satpam yang baru datang entah dari mana. Tertulis nama “JOKO PRASETYO” di baju yang dia kenakan. “Oh, maaf, Pak, saya karyawan baru di sini. Apa saya datang terlalu pagi, kelihatannya masih sepi,” tanya Amel ke Pak Joko.