Novel & Cerita Mobil Bahasa Jepangnya

Kala itu, Gemi baru menggemari hobi barunya menanam bunga di teras rumah, melihat city car hitam berjalan dengan amat perlahan. Gemi pun yakin, kalau sebentar lagi roda empat tersebut akan kembali lewat di depan rumahnya. City Car pabrikan Jepang seperti yang dilihatnya saat ini, memang banyak bertebaran di luaran sana. Namun, ada sebuah firasat yang tidak mengenakkan ketika Gemi melihat mobil yang menurutnya sama, dan selalu beredar di depan rumah. Untuk itu, Gemi memberanikan diri mengambil kunci pagar lalu membukanya. Menunggu mobil tersebut lewat dan ingin melihat dengan mata kepala sendiri, siapa yang ada di balik kemudinya.

Oh jadi begini jadi orang kaya, segala sesuatunya dilayani. "Terima kasih, Pak!" Aku dan Ara pun segera masuk ke jok belakang kemudi. Lalu, perlahan mobil pun meluncur meninggalkan pekarangan rumah membelah jalan raya. Di mobil aku sedikit gugup juga canggung, entah apa yang ingin dibicarakan Mbak Rena. Rasa penasaran langsung memenuhi kepala. *** Setelah beberapa saat menempuh perjalanan, akhirnya kami sampai disalah satu restoran Jepang yang ada di kota ini.

Aku menyemai senyuman dan mengangguk-angguk. "Bagus tidak?" Ia nampak kesal denganku yang hanya tersenyum tanpa mengeluarkan suara. "Bagus, Mas." "Nah, gitu dong!" Ia ketus lalu tersenyum sambil memuji-muji mobil berwarna putih itu. Tak henti jemarinya pun meraba-raba permukaan mobil yang masih sangat mengkilap. Sebuah mobil bermerek Honda jazz. "Kamu ajak Ibu jalan-jalan, dong," pinta ibu.

Panen Besar Part 1 Zi Chuan Xiu langsung tercengang saat melihat kendaraan Zi Chuan Ning. “Ya ampun… ini… ini…” Zi Chuan Ning tampak bingung. “Hmm? Ini disebut mobil. Lebih tepatnya sedan. Mercedes buatan Jerman, semua komponennya impor asli. Mesinnya kuat dan jalannya sangat halus. Kata GG, bahkan kalau ada segelas air penuh di dalam mobil, saat melaju seratus dua puluh mil per jam pun tidak akan tumpah setetes.”

Bondan melambatkan laju mobil, maka dengan jelas, dengan bantuan temaram lampu-lampu taman aku bisa melihat semua brand mobil yang kami lalui, mobil-mobil buatan Eropa, Amerika, juga Jepang dari kasta teratas dalam lini produknya. Aku tidak terlalu hafal tentang lambang dari sebuah brand, tapi aku tahu mobil hijau dan hitam di kanan itu adalah lamboxghini, dan yang merah terang itu, di dekat tanaman hias itu, yang terdapat emblem berbentuk kuda jingkrak di atas grill depannya, aku yakin itu adalah ferrari.

kata Maria. Wanita itu menyetir sendiri mobilnya, Kevin sibuk melihat ke luar jendela mobil. Suasana kota Tokyo memang berbeda dengan Indonesia. Ia melihat kotanya sangat bersih dan tertata. Sebagian besar orang memilih untuk berjalan kaki. Sementara di Jakarta saja, orang-orang berlomba-lomba memiliki mobil. Di Jepang pemerintah mengenakan pajak yang cukup tinggi untuk para pemilik mobil. Jadi, hanya untuk mereka dari golongan tertentu yang bisa memiliki mobil. Bisa di simpulkan jika orang tua angkat Maria pastilah orang kaya.

Apakah Kevino masih merindukan orang tuanya? “Nggak apa-apa, Baby,” jawab Kevino sambil lalu sebab fokus pada mobil Civic Turbo putih yang terlihat di spion belakang. Ini hanya perasaanya saja atau memang benar adanya ia pernah melihat mobil itu? Jenis mobil tersebut memang banyak dimiliki orang Bandung dan mungkin di seluruh Indonesia atau di tempat pemasaran penjualan mobil tersebut. Namun, kenapa ia tak asing dengan bunyi kenalpot racing dan modif khas mobil itu yang sepertinya tidak semua orang miliki? Dan, mobil itu mengikutinya sejak sepuluh menit lalu. Masuk akalkah? “Kamu marah, Baby?” tanya Jameka lembat-lambat sembari menyentuh lengan pria itu.

Kapasitas baterai mobil terbaca 95 persen. Senyum samar terlihat kentara pada wajah yang sebelumnya tegang. Dicobanya semua lampu mobil lalu diinjaknya pedal gas yang mengeluarkan denging halus khas mobil listrik pabrikan Jepang. Diambilnya napas yang paling dalam, jiwanya membubung, dia telah berhasil. Rasanya dia ingin melompat dan berteriak kencang-kencang. Sungguh saat ini mobil itu telah siap dia kendarai ratusan kilometer untuk membuka bab baru dalam hidupnya.

Lift mulai turun. Beberapa detik hening. Lalu, “Berarti bahasa Jepang sama bahasa Jawa itu mirip ya…” celetuk Dimas. Abay mulai lelah. “Kalau gitu, Bay… dalam bahasa Jepang, ada nggak kata: irunge, kupinge, lambene, sikile?” Hening. Tapi asap mulai keluar dari kepala Abay. “ARGH!” Sesampainya di mobil—Abay yang duduk di kursi pengemudi, langsung bertanya, “Gimana menurut lo, Yuki?”

jawab Naomi tanpa pikir panjang. Mareeq mengangguk lalu menjalankan mobilnya. Mobil berjalan pelan, memasuki area yang lebih ramai. Beberapa papan restoran mulai terlihat di sisi jalan, sampai akhirnya Mareeq memperlambat laju mobil dan masuk ke halaman sebuah restoran Jepang yang cukup tenang, sedikit tersembunyi dari keramaian utama. Mobil berhenti. Mesin dimatikan. Dan untuk beberapa detik, tidak ada yang langsung bergerak. Naomi memperhatikan tempat itu dari balik kaca depan.