Kalimat Esai Laskar Pelangi

"Saya pesan kamu!" tegas Kim yang mengeluarkan nada suara baritone yang cukup besar, dan begitu terdengar maskulin oleh telinga Sasi. "Pesan saya, maksudnya?" tanya Sasi tak paham. Bahkan raut wajah Win pun terlihat bingung dengan ucapan atasannya yang terasa aneh. Kim mengubah posisi duduknya menghadap Sasi sekarang. Fokus kepada perempuan itu yang sedang berdiri di hadapannya. "Iya, saya pesan kamu untuk menemani saya malam ini di sebuah hotel berbintang," tukasnya sambil tersenyum. "Saya akan memberikan apapun yang kamu mau, dengan syarat berikan tubuh kamu ke saya." Kim mengucapkan kalimat tanpa bersalah dan berdosa.

Bercerita tentang seorang gadis introvert—Keira Lilac, yang menjalin hubungan dengan seorang pria penuh luka—Elgin Zoidern. Awalnya, mereka merasa dunia ini hanya milik mereka berdua. Mereka dimabuk asmara, hingga lupa pada satu kalimat, "Tidak ada yang abadi di dunia ini". Suatu hari, Elgin Zoidern menghilang dari semua sosial media, di kala Keira sangat membutuhkannya. Pilihan berat pun menghantui Keira. Hanya ada dua jalan: menyusul El di seberang pulau, atau menerima perjodohan dari orang tuanya. Pilihan apa yang akan dipilih oleh Keira? Apakah yang sebenarnya terjadi pada Elgin? Bagaimana perjalanan Keira dalam menggapai cinta sejatinya?

Karena satu kalimat yang terucap setelah pacarnya demam, Keisha berlutut menaiki 999 anak tangga di Gunung Forel demi memohon sebuah jimat keselamatan yang diyakini bisa mengusir segala bencana untuknya. Tanpa peduli lututnya yang lecet hingga berdarah karena gesekan dengan batu, dia tetap membawa jimat itu dan bergegas kembali ke rumah sakit sepanjang malam. Namun, sebelum sempat melangkah masuk ke ruang rawat, dia sudah mendengar suara tawa terbahak-bahak dari dalam. "Memang kamu yang paling jago, Kak Presley. Cuma asal bicara kalau jimat keselamatan bisa mengusir bencana, Keisha si bodoh itu benar-benar pergi berlutut!" "Semua prosesnya sudah kuabadikan dengan drone. Ckckck ... punggung Keisha yang teguh itu bahkan membuatku terharu. Kalau digunakan untuk menipu orang tuamu, pasti nggak akan ada masalah!" Di dalam ruangan, Presley yang semula bersandar di ranjang rumah sakit, langsung duduk tegak. Dia menerima ponsel itu dan menontonnya dengan saksama. Sepasang matanya yang dalam menatap layar tanpa berkedip. Mendengar suara kening membentur anak tangga yang tercampur dengan derai hujan dalam video itu, kedua kaki Keisha bergetar tanpa kendali. Napasnya terengah. Dia menatap ke arah sekelompok orang di dalam ruangan itu melalui celah pintu dengan ekspresi tak percaya.

"Teruskan misiku! Kau adalah cucu dan pewaris yang sah di keluarga Elegario. Ingat, musuh utamamu saat ini adalah orang sekitarmu, rebut posisi yang sudah seharusnya milikmu dan singkirkan mereka yang menghalangi jalanmu, Ezra." Kalimat panjang yang terlontar dari bibir mendiang kakeknya masih terngiang, pemuda itu tak menyangka, kedatangannya ke kota untuk merebut Audrey dari suaminya yang kejam, malah mempertemukannya dengan takdir yang sesungguhnya. Ezra Alandia Elegario, pewaris tunggal dari miliarder terkaya yang diculik saat bayi, kini telah menemukan jati dirinya sendiri.

"Aku akan menikah dengan Indri." Kalimat William langsung menghancurkan pertahanan yang selama ini mati-matian Dara bangun, ia memergoki sang suami tengah berbagai kehangatan dengan temannya. Dihadapkan dengan pengkhianatan tak terduga, haruskah Dara bertahan dengan kebahagiaan yang entah terwujud kapan? Atau, meninggalkan segenap dendam yang terpendam.

Ardian terpaksa menikahi Natasya, bos cantik sekaligus putri dari tuan tanah yang kaya raya karena utang budi kepada keluarganya. Sementara Natasya sendiri juga terpaksa menerima Ardian sebagai suami karena tuntutan orang tua dan juga neneknya. _______ Kau bernama Natasya. Adila Sabrina Natasya. Perempuan cantik berkulit seputih pualam. Berdarah Kanada–Jakarta. Ayahmu bernama Steven Arnold, seorang yang sangat berjasa di dalam hidupku. Hidup keluargaku. Wanita bermata coklat bening berbingkai bulu lentik yang membuatku selalu bertanya-tanya pada diri. Sebegitu rendahkah aku? Sebegitu hinakah pekerjaan ayahku? "Dasar anak supir!" Kalimat penghinaan itu yang sering kau lontarkan, bahkan sejak kita masih berusia remaja. Ya, aku memang anak seorang supir. Supir keluargamu. Keluarga Arnold yang kaya raya. Akan tetapi, pantaskah kau menghinaku terus-menerus? Hhh! Lihat! Terkadang takdir seaneh itu. Takdir memang semenakjubkan itu. Aku yang selalu kau hina. Aku yang selalu kau anggap rendah. Bahkan kau memalingkan wajah apabila bertemu muka. Akan tetapi, justru kini akulah yang menjadi orang terdekatmu. Aku ... Suamimu. *** Bagaimana keseruan kisah dua orang yang saling terpaksa menjalani ikatan pernikahan ini? Kuuuyy dibaca. (Sekuel Wanita Dambaan Tuan Otoriter)

Hanya dengan mencari sesosoknya, rindu ini tak kunjung reda. Semua kalimat terbaik masih dalam ingatan yang pahit. Semoga Tuhan menyegerakan pertemuan dengan kekasih impian.

Cermin-cermin katakan padaku siapa gadis paling cantik di dunia ini. Sebuah kalimat yang sudah tidak asing lagi, atau cantik dikit check, cantik dikit check. Ya, sebagai wanita tentunya tidak bisa lepas dari sebuah benda yang namanya cermin.Lalu, bagaimana jadinya bila saat kamu bercermin seluruh dosa yang dilakukan hari ini akan terlihat? Atau pernahkah terlintas bila wajahmu akan berubah mengikuti wajah orang yang kamu pikirkan saat bercermin?Seledri gadis biasa yang memiliki kehidupan normal lainnya. Anak yatim piatu yang hidup bersama sang adik bernama Merica. Karena kehilangan pekerjaannya, ia menghibur diri dengan mengunjungi pasar malam. Siapa yang menyangka sebuah cermin yang dibelinya saat itu mengubah hidupnya.Entah sebuah keberuntungan atau musibah, cermin yang dibawanya itu memiliki kekuatan ajaib. Untuk segala sesuatu ada sebab akibat, ada memberi dan diberi. Cermin yang memberi keuntungan pada awalnya lalu menuntut balas.

Uwu-uwuan sama sepupu. Apa yang terpikirkan olehmu saat mendengar kalimat tersebut? Namun, jangan salah, kalimat itu nyata adanya dan terjadi pada gadis SMA bernama Hazelna dengan dua sepupunya, Joshua si cool boy dan Revaldo si humoris boy. Perjuangan untuk masa depan yang telah direncanakan, nyatanya hampir terpatahkan oleh lika-liku perjalanan menuju indahnya cita. "Gue pacaran, ya?" - Hazelna Carameroline. "Boleh. Boleh gue bikin babak belur cowok itu besoknya." - Revaldo Axel. "Lo masih bayi, gak pantes pacaran." - Joshua Atlantis. Antara Joshua dan Valdo, mereka sama, sama-sama posesif terhadap Hazelna. Menyebalkan, bukan? Bagaimanakah kisah mereka selanjutnya? Memilih berhenti di tengah jalan atau malah tetap bertahan demi masa depan? Dan, tetap melangkah bertiga ataukah berjalan sendirian?

Sudah jatuh tertimpa tangga. Sepertinya kalimat itu cukup untuk menggambarkan derita hidup seorang Allen Caitlin. Dalam semalam hidup Allen berubah total. Batal bertunangan dengan laki-laki yang dicintainya. Fakta bahwa dirinya hanya anak tiri, diusir dari rumah, dan dikeluarkan dari kampus hanyalah awal penderitaannya. Tahu kenapa? Karena setelah lima tahun berjuang melupakan malam sialan itu. Agra, laki-laki yang menjadi sebab kesialannya justru duduk di depannya sembari menyodorkan kontrak pernikahan. "Menikahlah denganku, maka semua utangmu di masa lalu kuanggap lunas." (Agra) Keduanya harus terikat dalam hubungan yang rumit. Sebuah pernikahan tanpa ada cinta di dalamnya. Selucu itukah takdir mengikat Allen dengan Agra? Laki-laki yang memiliki sifat lebih dingin dari es. Found me on IG @roseelily16