Kata Bijak Film Barat

Andrew Baker, datang dari Amerika Serikat ke Jepang pada tahun 1853 bergabung dengan armada kapal angkatan laut yang akan melakukan misi membuka perdagangan dengan Jepang pada era Shogun Tokugawa. Ia yang selama hidupnya di Amerika Serikat tidak punya tujuan pasti, ingin mencoba hal baru dengan menjadi salah satu tenaga pengajar teknologi dan militer atas permintaan Shogun Tokugawa Leyasu kepada pemerintah Amerika Serikat. Di negeri matahari terbit itu ia jatuh cinta dengan seorang gadis bernama Kiyoko, yang ternyata adalah putri klan Akamatsu, salah satu klan penting yang mendukung kaisar, dan menentang adanya pengaruh barat terhadap Jepang. Kisah cinta ini dibalut dengan konflik dan pertikaian panas di masa Tokugawa Leyasu, di mana terjadi banyak pemberontakan dari klan-klan yang menentang kebijakan penguasa tertinggi negara itu mengakhiri isolasi terhadap dunia luar, dan melakukan reformasi besar-besaran dalam segala aspek melalui campur tangan negara-negara barat. Apakah Andrew akan lolos dari ancaman-ancaman pembunuhan oleh ayah Kiyoko yang begitu membenci keberadaan orang-orang barat di negeri itu?

Apa jadinya jika seorang Luna, terjebak jatuh cinta dengan seorang Bimo, yang adalah seorang sopir pribadinya yang ia minta untuk menjadi suami sewaannya. Suami yang dibayar untuk menutupi kehamilannya. Marcel sang tunangan tertangkap basah olehnya saat seorang gadis sedang berada satu selimut dengannya. Tak ada kata maaf untuk Marcel, baginya perselingkuhan itu adalah sebuah akhir dari hubungan mereka. Tak ada yang salah memang jika akhirnya Luna dan Bimo terjebak oleh cinta yang sesungguhnya. Namun akankan Bimo kembali ketika lelaki tampan itu pergi meninggalkan Luna untuk sebuah cita-cita? Bagaimanakah akhir kisah cinta keduanya?

Penyesalan selalu datang di akhir! Pernikahan Clarissa dan Raymond hanya berlandaskan kepentingan bisnis. Pernikahan hampa tanpa adanya rasa dari satu sama lain, namun dapat saling menguntungkan. Meski terpaksa menikah, Clarissa mau menjalankan tugasnya sebagai seorang istri. Berbeda dengan Raymond yang selalu saja bersikap dingin pada Clarissa. Bahkan tak segan marah sampai melontarkan kata kasar pada Clarissa. Meski sudah berusaha sekeras apapun, usaha Clarissa tidak membuahkan hasil. Kebaikannya dipandang sebelah mata oleh Raymond. Jika tidak suka, Raymond akan langsung marah pada Clarissa. Jika tidak senang, Raymond akan langsung mencaci Clarissa. Membuat hati wanita itu sesak dan tertekan. Seolah apa saja yang dilakukannya salah di mata suaminya. Akankah Clarissa bisa bertahan menjalani bahtera rumah tangganya bersama Raymond? Atau ia akan mengakhiri semuanya ditengah jalan?

Menjadi kekasih Dinda yang usianya jauh lebih tua, mengajarkan Deo bahwa 'Cinta Itu Kata Kerja, Bukan Kata Benda'. Deo percaya bahwa cinta dan kedewasaan itu tidak mengenal usia. Namun realitanya, 'BEDA USIA artinya BEDA USAHA'. Karena dewasa dan cinta saja tidak cukup untuk membuktikan kepada Dinda bahwa dirinya sanggup menjalani komitmen untuk hubungan yang serius. Banyak hal yang harus Deo usahakan untuk mempertahankan hubungannya dengan kekasihnya tersebut. Lalu, mampukah Deo meyakinkan Dinda bahwa dia adalah pria yang bisa dipercaya dan bisa bertanggung jawab?

Sebuah lagu menjadi ikatan penghubung antara Kiran dan Eesha. Lagu yang sama juga menjadi alasan KIran menghilang. Selama dua puluh tahun menunggu, Eesha mulai merasa putus. Hilangnya Kiran di masa lalu, memaksa Eesha menggunakan cara terakhir untuk menemukan Kiran. Bersama dengan sahabatnya, Trika, Eesha menuliskan skenario film Two yang menceritakan kisah kelam di masa lalunya bersama dengan Kiran dan Amartya. Pada hari perealesean film dan lagu yang dulu selalu Kiran nyanyikan, tragedi yang sama dengan dua puluh tahun mulai terjadi lagi. Kini. . . Eesha harus memilih antara menemukan Kiran atau menghentikan tragedi yang sama seperti dua puluh tahun yang lalu. . .

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

"Serius disini?" kata Mika keheranan. Semburat jingga terbias ke arah air yang mengalir di kolam bebatuan. Tembias beningnya membuat mata siapa saja akan tergiur untuk menenggelamkan di mata air pegunungan nan hangat itu. Noah menatap lekat-lekat kekasihnya yang mengenakan baju tradisional khas jawa. Lekuk tubuhnya membuat pikirannya semakin liar. "Tentu saja, tenanglah aku akan membuatmu semakin candu dengan tubuhku" balas Noah mengedipkan matanya yang biru. Noah menggiring Mika menuju ke pemandian panas yang berada tepat di depan lautan yang diapit dua gunung di kiri dan kanannya. Kebaya putih itu sudah tertanggal di samping kolam air. Noah menggendong Mika yang sudah tidak mengenakan apapun. "Bukankah ini delusi yang paling nyata, sayang" Cinta tidak lebih dari feromon yang mempermainkan manusia. Bagaimana seseorang yang memiliki trust-issues dan benci akan cinta dapat saling mencintai dan bertemu dengan seseorang yang mampu mematahkan kutukan itu? Noah Dylan adalah seorang CEO. Siapa sangka perawakannya yang gagah serta menyabet gelar sebagai The Handsome in The World adalah seorang bocah yang dulunya bertubuh gempal dan berambut ikal. Noah yang masih ingat akan janji masa kecilnya terhadap cinta pertamanya alias Mika Lodge. Pertemuan yang diharapkan membuat mereka kembali terikat pada janji mereka di masa lalu. Akankah janji itu bisa terwujud? Akankah seseorang yang memiliki kecanduan seks mempertahankan hubungannya dengan satu wanita saja dalam hidup saja?

Usaha Topan dan Zahra mengalami kebangkrutan dan untuk sementara tinggal di kampungnya. Semenjak di kampung, Topan berubah, dia selalu makan di rumah ibunya yang dikirim oleh kekasihnya. Ternyata ia berencana menikah lagi dengan kekasih lamanya yang janda kaya. Zahra akhirnya memilih untuk kembali ke kota karena tidak setuju jika harus dimadu. Terjadi perdebatan hebat sebelum Zahra memutuskan pergi. Sampai keluar kata talak dari Topan dan mengatakan semua yang pernah mereka miliki selama berumah tangga dulu diserahkan pada istrinya. Namun di kota, Zahra bertemu dengan ahli waris Samsul, orang yang dulu menipunya. Apa yang akan dilakukan anaknya Samsul pada utang ayahnya?

Pernikahan yang kujalani dengan suamiku tak seindah yang dipikirkan orang-orang. Lika-liku kehidupan sudah kujalani, dan berulang kali aku harus memaklumi perselingkuhan Mas Raga—suamiku, dan wanita itu, hanya demi satu kata, buah hati. Tapi kata-kata dari pelakor itu seakan menamparku, seolah aku adalah wanita bodoh yang terus memaafkan sebuah pengkhianatan. Lalu setelah kupikir-pikir lagi, inilah saatnya melepaskan. Aku Nazeea Athaya, dan inilah kisahku.

Bingwen seorang anak yatim piatu yang diasuh oleh Guru Bao. Guru Bao yang terkenal akan ilmu bela diri dan berpedangnya itu telah melahirkan banyak pendekar pedang yang tak terkalahkan. Namun sayangnya, Bingwen tidak demikian. Tubuh Bingwen yang lemah sejak kecil, juga bentuk fisiknya yang kurus kering membuatnya susah mengejar ketinggalannya dalam sesi latihan. Karena namanya yang berarti master bela diri, Bingwen kerap kali mendapat perundungan oleh teman-temannya. Hingga suatu hari, saat Bingwen hampir putus asa, dia menemukan sebuah pedang kuno yang sudah berkarat. Dengan pedang itulah Bingwen terus berlatih walau dia selalu diremehkan. Suatu ketika, perang pecah antara kerajaan barat dan kerajaan timur. Tempat pelatihan hancur diporak-porandakan, saat nyawa Bingwen hampir melayang pedang yang ditemukan Bingwen mengeluarkan cahaya. Apa yang akan terjadi pada Bingwen selanjutnya?