Kata Kata Bijak Tanpa Menjatuhkan Orang Lain

Kehidupan Eveline berjalan dengan kejam dan tragis. Gadis berusia 13 tahun yang baru saja duduk di bangku SMP, harus dihadapkan dengan pembullyan yang dilakukan oleh tiga gadis nakal. Dia juga harus menghadapi orang tuanya yang kasar dan suka menyakitinya baik secara fisik maupun psikis. Satu hal yang membuatnya bertahan adalah kasih sayang Tante Yosina, seorang transgender dan Linda, putri angkat Tante Yosina. Eveline juga mendapatkan kasih sayang seorang ayah dari Pak Setya, guru matematikanya yang merupakan ayah dari musuh Eveline. Picture in cover by Pixabay

Nayla Amira Dewanti tidak pernah membayangkan hidupnya berubah drastis hanya dalam satu malam. Demi menyelamatkan keluarganya dari kehancuran, ia dipaksa menikah dengan Aksa Mahendra Pratama, pewaris perusahaan besar yang dingin dan tak berperasaan. Bagi Aksa, Nayla hanyalah seorang istri kontrak—sebuah kewajiban tanpa cinta. Hidup bersama di bawah satu atap, keduanya berjuang dengan rasa saling benci, konflik batin, dan luka masa lalu yang membekukan hati. Namun, di tengah jarak dan ketidakpedulian, percikan kecil mulai muncul. Rahasia demi rahasia terungkap, membuat mereka melihat satu sama lain dalam cahaya yang berbeda. Apakah hati yang dingin dapat mencair? Atau justru luka lama akan menghancurkan segalanya?

"Rindu, kau harus mengerti. Ini demi kehormatan keluarga. Tristand bersedia menggantikan adiknya. Tak ada pilihan lain." *** Rindu tak pernah membayangkan hari pernikahannya berubah menjadi mimpi buruk. Ketika sang kekasih menghilang di hari sakral itu, ia dipaksa menikah dengan kakak kandung sang pacar yang dingin dan penuh misteri. Terjebak dalam ikatan tak terduga, Rindu berusaha mengungkap rahasia di balik pelarian pacarnya, sambil menahan detak jantung yang semakin tak terkendali saat perlahan jatuh cinta pada pria yang seharusnya tak ia cintai.

Apa yang sudah ia miliki, tidak boleh jatuh ke tangan orang lain. Begitu pun dengan Lea Khalilea.Dibuang oleh calon tunangannya sendiri, membuat Lea merasa tidak adil dan akhirnya rela menjadi orang ketiga dalam rumah tangga Varell Damington.Bukan hanya puas menjadi orang ketiga, Lea akhirnya menyadari satu hal keji dalam kehidupan Varell. Hal apa itu? Kamu pasti tidak bisa membayangkannya.

Di sebuah dunia fiksi zaman dahulu, Desa Cindua menjadi saksi perjalanan seorang pemuda bernama Mukhayyam Hafiz yang berjuang menemukan jati dirinya sebagai pemimpin tanpa takhta. Dibesarkan oleh orang tuanya, Rasyid Ghazali dan Syarifah Azurah, Mukhayyam tumbuh sebagai pemuda dengan keberanian besar, tetapi terjebak dalam misteri kitab kuno dan peta rahasia yang diwariskan kepadanya. Dihadapkan pada rahasia kelam di balik Gunung Cindua dan ancaman sosok-sosok misterius, Mukhayyam harus mempelajari ilmu bela diri dan kekuatan batin untuk melindungi desanya. Dalam perjalanannya, ia tidak hanya mempelajari seni bertarung, tetapi juga menemukan arti kepemimpinan sejati, nilai keadilan, dan pengorbanan. Raja Tanpa Takhta adalah kisah epik tentang mimpi, perjuangan, dan kekuatan jiwa yang menginspirasi, penuh dengan intrik, percakapan mendalam, dan aksi mendebarkan. Akankah Mukhayyam berhasil melampaui tantangan yang mengancam dunia yang ia cintai?

Dia adalah seorang transmigran dari bumi yang mati kecelakaan dan pindah ke dunia kultivasi dimana kekuatan adalah segalanya. Menghuni tubuh seorang yang lemah, dia kini bangkit untuk membungkam semua yang menindasnya. Keputusannya untuk mempercayai seorang penjual buku yang dianggap penipu oleh banyak orang, membuat dia bisa mempelajari ilmu hebat yang kelak akan mengantarkan dia menjadi yang terbaik di dunia kultivasi.

Karena kebetulan menjadi fotografer di pernikahan teman lamanya, Aeri memutuskan untuk menyapa Arvan. Namun, siapa sangka 'mempelai' yang dibayar Arvan, mendadak membatalkan pernikahan. Arvan yang tak ingin menikahi perempuan pilihan sang ibu, lantas meminta Aeri untuk menjadi mempelainya! Lantas, bagaimana kehidupan pernikahan keduanya? Terlebih, Aeri punya pendapat berbeda tentang 'pernikahan' dengan Arvan. Baginya, tidak ada pernikahan kontrak karena pernikahan itu hanya satu kali! Satu kali, menikah. Satu kali juga, punya Mama Mertua menyebalkan!

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Annelies sang pewaris misterius, sengaja menyembunyikan identitasnya saat menikahi Kevin demi membuktikan pada orangtuanya kalau Kevin menikahinya bukan karena hartanya. Namun selama satu tahun pernikahan, tidak satu kalipun Kevin menyentuh Annelies. Selama itu pula mertua beserta adik iparnya tidak hanya menghina dan mencaci-maki Annelies, tapi juga memperlakukan Annelies layaknya seorang pembantu alih-alih menantu keluarga Bramanta. Hingga suatu hari terkuak alasan Kevin tidak mau menyentuh Annelies, semua karena Kevin masih Terikat dengan wanita yang pernah menyelamatkannya dulu. Kevin tidak menyadari kalau wanita itu adalah Annelies, dan justru mengira Julia sebagai penyelamatnya. Tidak hanya membiarkan Julia bersikap semena-mena terhadap Annelies, Kevin juga semakin mengabaikan Annelies. Hingga akhirnya Annelies lelah dan mulai melakukan pembalasan secara kejam namun tetap elegan pada mereka.

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.