Kata Kata Bijak Tanpa Menjatuhkan Orang Lain

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.

Rahayu berusaha menerima pernikahan kedua yang dibuat suaminya, dia bahkan rela pergi saat suami yang dia cintai mengusirnya. Namun, tak lama kemudian tersiar kabar buruk menimpa suami dan madunya. Suaminya lumpuh, madunya pergi entah kemana. Keluarga suaminya datang menghiba agar dia kembali, bahkan meminta dia sukarela mengasuh anak dari madunya. Bagaimana keputusan berat ini diambil Rahayu, mengingat tentang perlakuan buruk keluarga suaminya? Pembalasan apa yang harus Rahayu lakukan untuk mereka yang sudah merebut kebahagiaannya?

Setelah 2 tahun menikah dan tinggal di pulau seberang, anakku pulang, tapi yang membuatku sesak adalah kepulangannya yang hanya raga tanpa nyawa. Berbagai kejanggalan mulai aku rasakan, aku pun bertekad untuk menyelidiki kasus kematian Nila, apakah luka sayatan dan lebam di tubuhnya yang kulihat itu ada kaitannya dengan kematian anakku? Dan kenapa anakku pulang hanya di antar mobil jenazah saja? Kemana suami dan keluarganya itu?

Hanna menikah tanpa pacaran dan hanya taaruf sebulan. Yusuf, suaminya. Lelaki yang dia pikir adalah suami terbaik, sebab tampan dan kaya, rupanya menyimpan rahasia di salah satu bilik dalam rumahnya. Karena penasaran apa yang ada di bilik itu, Hanna pun berusaha mencari tahu. Sejak itulah, konflik muncul satu demi satu. Rahasia juga terkuak sedikit demi sedikit. Rupanya, Yusuf sengaja, membuat Hanna penasaran, dan ia mengulur waktu karena ingin balas dendam pada keluarga Hanna. Yusuf beranggapan hidupnya hancur karena keluarga Hanna. Di mana ayah Hanna dan kakaknya Zidan telah memperkosa wanita yang disimpan dalam biliknya. Namun, seiring berjalan waktu di samping dendam yang ia lampiaskan, Yusuf malah jatuh cinta pada Hanna.

Aku Mia seorang dokter berusia 28 tahun. Aku mendadak dijodohkan dengan kekasih kakak aku sendiri. Kakak aku bernama Aluna dan kekasih dia bernama Andri. Tapi aku menolak perjodohan ini sebab aku tidak mungkin mengambil kekasih kakak aku sendiri. Aku bertemu orang Asing yang mendadak mengaku sebagai kekasih aku di depan keluargaku. Aku bekerja sama dengan orang yang tidak aku kenal sama sekali dan isa kami juga berbeda jauh. Bahkan aku belum mengetahui nama dia. Apakah keluarga aku bisa percaya dan yakin terhadap hubungan kami berdua?

Pada siang hari, baginya dia adalah seorang sekretaris utama yang ramah dan kompeten, tetapi di malam hari, dia menjadi pasangannya yang lembut dan menggoda. Selama tiga tahun mereka hidup saling bergantungan. Yuna selalu mengira dia memang mencintainya. Ketika hendak mengajukan lamaran, Yuna mendengar kata-katanya, "Permainan hanya berfokus pada nafsu, bukan pada perasaan. Apa kamu pikir aku akan menganggapnya serius?" Dengan hati yang hancur dan semangat yang pudar, Yuna berbalik dan pergi. Sejak saat itu, kehidupannya berubah drastis. Karirnya melesat dan dia menjadi seorang pengacara terkemuka di dunia hukum sehingga tidak ada yang berani mengganggunya. Dia dikelilingi oleh banyak pengagum yang ingin mendapatkan sosoknya. Wano pun menyesal karena tidak bertindak lebih awal, dia menahan wanita itu di dinding dengan mata memerah, "Aku, hidupku, semuanya milikmu. Menikahlah denganku, oke?" Dia tersenyum, "Maaf, bolehkah aku lewat? Kamu menghalangi jalanku."

Teratai Putih menjadi sekte paling kuat di Haidong. Mereka memiliki pusaka keramat yang bernama Kitab Naga Bertuah. Dalam kitab itu tertulis sejumlah jurus pedang yang sangat dahsyat. Tak heran jika hal itu memicu sekte-sekte aliran hitam untuk merebutnya. Akan tetapi, semua serangan mampu dilumpuhkan. Sampai pada akhirnya, pengkhianatan dari salah seorang anggota, menjadi bencana besar bagi sekte itu. Pembantaian masal membuat Teratai Putih hancur. "Aku bersumpah akan memenggal kepala mereka, meski mereka berlutut dan mencium kakiku meminta ampun," kata seorang pelayan di kedai teh.

Dipaksa menikah dengan CEO tampan dan kaya raya? Tentu saja aku mau! Mana ada terpaksa-terpaksanya. Itu, mah, namanya terpaksa tapi nikmat! Hari ini... aku menikahi cinta pertamaku. Ketika pria itu mengucap ijab kabul, menyematkan cincin di jari manisku, dan mengecup keningku penuh kasih di hari pernikahan kami. Rasanya itu semua seperti mimpi. Aku senang karena akhirnya dia akan menjadi cinta terkahirku juga. Namun, aku terlalu jumawa. Harapanku pupus tatkala mengetahui ternyata jauh sebelum kami menikah, dia sudah mencintai wanita lain selain diriku. "Padahal kukira akulah pemeran utamanya. Ternyata, aku hanyalah orang ketiga dalam hubungan kita." ~Sheril ***