Kata Kata Di Kaca Mobil

Di kekaisaran Thang yang megah, Xiao Feng, seorang pemuda penuh ambisi, menjalani pelatihan seni bela diri di bawah bimbingan para guru. Namun, hidupnya hancur ketika Shifu Yan, salah satu gurunya, dibunuh oleh Yin Mo Sect, sekte jahat yang ingin menguasai kekaisaran. Terpukul oleh kehilangan ini, Xiao Feng bersumpah untuk membalas dendam dan melatih dirinya lebih keras, meski menghadapi kekalahan pahit dalam pertempuran melawan salah satu pendekar sesat. Di tengah keputusasaan, Xiao Feng menemukan Kitab Dewa Naga, kitab kuno yang diwariskan oleh gurunya. Dalam proses mempelajari kitab tersebut, ia bertemu dengan Xiao Chen, Pendekar Pedang Suci yang mengajarkan teknik peningkatan kekuatan dan memberi misi tambahan untuk menguji kemampuannya. Bersama Xiao Chen, Xiao Feng belajar menguatkan tulangnya dan mencari zirah besi, senjata pusaka yang memberikannya ketahanan fisik. Selama pelatihan, Xiao Feng juga menemukan cinta sejatinya, seorang perempuan yang menggetarkan hatinya. Momen-momen indah mereka membawa harapan baru dalam hidupnya dan memperkuat tekadnya untuk berjuang. Ketika kekuatan Xiao Feng berkembang, ancaman dari Yin Mo Sect semakin mendekat. Dengan keberanian dan kekuatan baru yang diperoleh dari Kitab Dewa Naga dan bimbingan Xiao Chen, Xiao Feng menghadapi konfrontasi terakhir melawan pemimpin sekte, Mo Tian. Dalam pertarungan epik ini, ia belajar bahwa balas dendam bukanlah tujuan utama, melainkan penemuan diri dan arti sejati dari kekuatan, cinta, dan pengorbanan di bawah langit naga yang mengawasi takdirnya.

Keluarga Mahendra Orlando merupakan Crazy Rich Asian dari Indonesia yang telah menetap di New York lebih dari 10 tahun. Mereka punya anak kembar: Paris Mahendra Orlando dan Ankara Mahendra Orlando. Meskipun dilahirkan sebagai kembar--mereka sangat jauh berbeda.Paris Mahendra Orlando terlahir sebagai pria pemalas yang mencintai seni lebih dari segalanya. Orang tuanya tidak terlalu mengharapkan Paris. Bagi mereka Paris hanyalah aib keluarga--dia cuma bayi besar yang merepotkan. Hidup Paris terasa lebih berwarna setelah ia bertemu Jessica Flowers--penari tiang yang secara kebetulan bertemu dengannya di beberapa tempat. Berbeda dari Paris, Ankara Mahendra Orlando selalu menuai prestasi. Setelah lulus kuliah, dia meneruskan bisnis perbankan keluarganya, Orlando Best Bank. Ankara sukses besar di dunia bisnis New York dan menjadi inspirasi kalangan muda. Ankara menikah dengan seorang penari balet terkenal di New York bernama Chantelle Grace atas permintaan Ibunya. Ankara tidak mencintai Grace namun berpura-pura seakan dia berhasil membangun sebuah keluarga bahagia. Bagaimana kisah selanjutnya? Bagaimana hubungan Paris dengan penari strip, Jessica Flowers? Bagaimana hubungan Ankara dan penari balet terkenal, Chantelle Grace?

Aku mengalami kram menstruasi dan memesan obat pereda nyeri. Di aplikasi, pengantarnya tertulis seorang pengendara wanita, tapi yang datang ternyata seorang pria mabuk. Kali ini, aku tidak menelepon dua kakakku untuk meminta bantuan. Langsung saja aku melapor ke polisi. Di kehidupan sebelumnya, kedua kakakku bukan hanya memanggil semua pengawal pribadi yang ada, tetapi mereka sendiri juga buru-buru kembali. Akibatnya, mereka melewatkan drama panggung yang dimainkan oleh adik angkat mereka. Adik angkat mereka begitu sedih hingga dia menusukkan tombak mainan ke dirinya sendiri di atas panggung dan membuat dirinya terluka parah. Kedua kakakku mencoba menghiburku, "Jangan merasa bersalah. Setidaknya kamu tetap selamat." Namun, di balik itu, mereka mengikatku dan menyerahkanku kepada sekelompok pria mabuk. "Cuma pria mabuk, 'kan? Kamu bisa mengusirnya sendiri. Kenapa harus manggil kami? Sekarang lihat akibatnya. Kalau Hilda meninggal, kamu juga jangan berharap bisa hidup!" Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke hari di mana pria mabuk itu mengetuk pintuku. Kali ini, aku tidak menelepon mereka. Mereka akhirnya bisa menyaksikan drama panggung adik angkat mereka, memberi dukungan dan semangat. Namun, setelah drama itu selesai, mereka malah menyesal.

Adi Nugraha atau Nugie, lelaki muda yang besar dalam keluarga biasa. Namun karakternya saat ini terbentuk dari masa kecilnya yang keras. Nugie dididik orangtuanya menjadi seorang pejuang. Meskipun hidup tidak berkelimpahan harta, tapi martabat harus selalu dijaga dengan sikap dan kerendahatian. Hal itu yang membuat Nugie menjadi salah satu orang yang dipercaya atasannya untuk menangani proyek-proyek besar. Jika ada masalah, pelampiasannya tidak dengan amarah namun masuk dalam pekerjaannya. Seolah pembalasannya dengan bekerja, sehingga orang melihatnya sebagai seorang yang pekerja keras. Namun, sosok Nugie tetap hanya seorang lelaki biasaya. Lelaki yang sejak kecil besar dan terlatih dalam kerasnya hidup, ketia ada seorang perempuan masuk dalam hidupnya dengan kelembutan Nugie menjadi limbung. Kekosongan hatinya mulai terisi, namun begitulah cinta, tiada yang benar-benar indah. Luka dan airmata akan menjadi hiasan di dalamnya. Begitulah yang dirasakan Nugie, saat bertemu dengan Sally. Ketertatihan hatinya, membuat ia akhirnya jatuh pada Zahrah yang sering lebih manja. Hal itu tidak membuat Nugie terbebas dalam luka dan deritanya cinta, tapi harus merasakan pukulan bertubi-tubi karena harus menambatkan hatinya pada Sally atau Zahrah.

Gangsa seorang CEO yang mengalami koma karena kecelakaan, saat akan menjemput kekasihnya di bandara. Dalam komanya, rohnya terpisah dari raganya, membuat dia bisa melihat dirinya sendiri terbaring koma di atas tempat tidur rumah sakit. Gangsa yang kini hidup hanya berupa roh, tentu tidak bisa di lihat, di sentuh atau pun di dengar oleh orang-orang di sekitarnya. Namun keajaiban terjadi, seorang wanita yang bernama Najma, bisa melihatnya, mendengar bahkan menyentuhnya, membuat Gangsa yang putus asa kembali semangat. Gangsa terus saja mengikuti Najma kemana pun, membuat Najma sedikit risi, namun juga merasa aman, karena Gangsa yang telah menolongnya dari kasus pemerkosaan yang akan di lakukan oleh teman kerjanya. Sebagai rasa terima kasih Najma bersedia membantu Gangsa untuk kembali ke dalam raganya, dengan menemukan wanita yang bersedia menikahinya, dalam keadaan koma. Namun ternyata itu sangat sulit, Najma bahkan sudah berusaha menemui Fanny kekasih Gangsa, namun ternyata Fanny menolak mentah-mentah, membuat Gangsa langsung bersedih dan patah hati. Melihat Gangsa sedih membuat Najma iba, dan akhirnya dia bersedia menikah dengan Gangsa. Akankah Gangsa akan sadar dari komanya, setelah mereka menikah? Bagaimana nasib pernikahan Najma dan Gangsa? Apakah kebersamaan mereka menimbulkan benih cinta di antara keduanya?

Sebuah kehamilan tak terduga mengguncang pernikahan Bian dan Hania. Tanpa pernah berhubungan intim, Hania mendapati dirinya mengandung buah hati. Misteri di balik kehamilan ini mengusik ketenangan mereka. Apakah ini keajaiban atau sebuah rencana jahat yang terselubung? Hania, dihantui rasa kebingungan, bertekad mengungkap kebenaran. Ia harus mengungkap rahasia yang terkubur dan menghadapi kenyataan pahit yang mungkin mengubah segalanya. Misteri Janin di Rahim Istriku - Sebuah kisah pernikahan yang akan membuatmu terpaku hingga akhir.

Seline menggantikan Alana mengenakan gaun pengantin sesaat sebelum pernikahan berlangsung. Awalnya, itu hanya bagian dari rencana mereka—pertukaran peran sementara untuk menggagalkan pernikahan yang tidak diinginkan. Namun, tanpa diduga, keadaan berubah di luar kendali. Dalam sekejap, Seline justru terjebak dalam pernikahan dengan Elang, pria dingin yang seharusnya menjadi suami sahabatnya. Seline justru menggantikan Alana di pelaminan dan resmi menikah dengan Elang—pria yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Elang, lelaki dingin dan penuh rahasia, menerima pernikahan itu dengan ekspresi datar, seolah siapa pun yang berdiri di sampingnya tidak ada bedanya. Namun, semakin Seline mencoba memahami Elang, semakin ia tenggelam dalam dunia pria itu—dunia yang penuh luka, ambisi, dan perasaan yang sulit ditebak. Di antara kebencian, keterpaksaan, dan ketidaktahuan akan masa depan, Seline harus mencari cara untuk bertahan. Apakah ia bisa menemukan celah di hati Elang yang membeku? Ataukah pernikahan ini hanya akan menjadi kesalahan yang selamanya mengikat mereka dalam ketidakbahagiaan.

Hasan dianggap hilang sejak puluhan tahun lalu bersama penumpang pesawat yang lain. Kejadian ini bahkan ramai jadi bahan perbincangan nasional, termasuk di sekitar rumah keluarga Hasan. Istri Hasan lantas "menjanda" dan mengurus dua putranya seorang diri. Tanpa disadari, Ridho dan Izul pun tumbuh menjadi dua pria yang memiliki cara pandang berbeda dalam menyikapi masa lalu. Bertahun-tahun berlalu, mereka tidak tahu bahwa ayah mereka ternyata masih berjuang agar bisa bertahan hidup di tengah-tengah masyarakat primitif yang berawatak kejam. Bahkan, masyarakat setempat menganut keyakinan aneh, bahwa "kumolo" (sebuah istilah terhadap orang asing di luar mereka), darahnya boleh ditumpahkan—untuk ritual-ritual khusus seperti pemanggilan hujan—dan status mereka dianggap hina oleh penduduk setempat. Ayah mereka tak ubah layaknya budak, bahkan mungkin lebih hina lagi! Hasan berjuang keras untuk diterima, hingga akhirnya kembali ke kampung halaman. Sayang, sekembalinya ke sana, Hasan malah menemukan kejutan-kejutan lain. Kondisi keluarga lamanya ternyata tidaklah sama seperti sewaktu ia tinggalkan. Misteri demi misteri kemudian terungkap, hingga keluarga itu kembali bersatu setelah berhasil menyusun dan mengungkap teka-teki hidup yang tidak biasa. Lantas, akankah keluarga mereka dapat kembali sama?

Kehidupan Emily yang damai dan tenang hancur berkeping-keping dalam satu hari oleh iblis yang menyamar. Sial! Dia bahkan tidak perlu berdandan, dia benar-benar iblis dan Anda bisa merasakannya dari jarak satu mil. Dia memaksakan dirinya pada hidupnya dengan kehancuran yang memekakkan telinga, mengecewakan seluruh dunianya, memaparkannya pada kehidupan yang selalu diajarkan kepadanya untuk melarikan diri. Kehidupannya yang tenang hancur ketika dia, bos mafia yang kejam dan licik, menerobos ke alam semesta, membukanya ke dunia bahaya dan penipuan. Dengan kehadiran dan karismanya yang mengancam, dia memikat Emily ke dalam dunia kejahatan dan nafsu yang kelam, memaksanya untuk menghadapi rahasia dan keinginan yang telah lama dia sembunyikan. Saat dunia mereka bertabrakan, Emily harus menavigasi lanskap berbahaya di wilayah kekuasaannya, di mana kesetiaan adalah kemewahan dan kelangsungan hidup adalah tujuan akhir. EKSTRAK - "Kamu tidak mendengarkan, kan, cantikku?"Dia tertawa terbahak-bahak. Emily mendorongnya menjauh dengan sekuat tenaga dan mengambil senjata yang tergeletak di tanah, itu milik salah satu pria yang dibunuh Angelo, dan memastikan ada jarak yang sangat jauh di antara mereka, dia mengarahkan senjata itu ke arahnya. Tangannya gemetar, tapi dia tidak akan membiarkan dirinya sendiri. - "Apakah kamu benar-benar berpikir ini akan membuatku takut, si kecil?"Angelo tertawa, tawanya yang menyeramkan bergema di telinganya saat dia berbicara dengan cara yang sadis. — "Kamu adalah seorang pembunuh, pertama kamu membunuh bibiku, sekarang kamu telah membunuh orang yang tidak bersalah, berapa banyak lagi yang akan kamu bunuh?"Emily menjerit, tangannya gemetar saat rasa takut mencengkeramnya. - "Apakah kamu benar-benar ingin tahu?"Angelo bertanya, melangkah lebih dekat.

“Kenapa merebut milik orang lain? Jika terjadi hal yang sama padamu, kamu bisa apa? Marah? Sadar diri sedikit. Baginya, kamu bukan apa-apa. Dia hanya tertarik sebentar, setelah itu, jika melihat yang lebih, maka dia akan pergi juga darimu, sama seperti yang aku alami sekarang. Nanti, kau akan paham, bagaimana rasanya ditinggalkan seseorang yang kita cintai, hanya karena perempuan murahan yang baru dikenalnya!" ~ Mentari Almeera Daliya. “Dia memilih aku karena aku lebih cantik, seksi, dan bisa membuatnya tergila-gila. Kalian sudah berhubungan selama 8 tahun, menurutmu, kenapa dia bisa dengan cepat pindah hati padaku? Itu karena dia tidak puas dengan wanita jelek sepertimu. Baginya, sekarang kau bukanlah apa-apa." ~ Anggela, Wanita Murahan dari Bar. “Kamu hanya salah paham, Sayang! Aku tidak pernah mencintai wanita lain, selain kamu!" ~ Andre Adiaz Sangsoko