Kata Sindiran Kata-kata Pembohong

Di bawah langit Batavia yang kelabu, Satrio Kusumo pulang dari Belanda dengan harapan besar, hanya untuk mendapati kotanya telah berubah menjadi panggung rahasia, pengkhianatan, dan luka lama yang belum sembuh. Pertemuannya dengan Sekar Puspita—perempuan memesona dengan masa lalu kelam—membuka pintu cinta yang manis sekaligus berbahaya. Di balik hubungan mereka, tersembunyi kebenaran pahit: ayah Sekar adalah pengkhianat yang menghancurkan keluarga Satrio. Di antara kerumitan cinta dan dendam, muncul Citra Anindita, gadis sederhana yang mencintai Satrio dalam diam. Namun, cinta itu harus terhempas saat Rangga Adibrata, sahabat Satrio yang menyimpan ambisi gelap, menjadikan Citra korban intrik. Diculik dan dibuang, Citra menghilang dari kehidupan Satrio. Sekar, yang diliputi rasa bersalah dan pengkhianatan dari Rangga, akhirnya hancur dan menghilang dalam arus sungai. Satrio, kehilangan cinta dan kepercayaan, mengasingkan diri. Bertahun kemudian, ia menerima kabar bahwa Citra masih hidup—namun sekarat. Ia menemuinya di biara, hanya untuk mendengar kata cinta terakhir yang tak pernah sempat terucap. Citra mengembuskan napas terakhir dalam pelukannya. Dengan hati hancur dan jiwa yang sunyi, Satrio kembali berjalan sendiri. Tidak ada kemenangan, hanya jejak luka dan dosa yang tak terhapuskan. Kisah cinta mereka berakhir dalam tragedi, tetapi kenangannya tetap hidup—membayangi langkah-langkah yang tak pernah sampai pada damai.

Di dunia yang serba cepat, pria sempurna sering kali hanya menjadi tokoh fiksi. Namun, Elvano berbeda. Ia nyata—terlalu nyata hingga membuat hidup para wanita seperti terjebak dalam novel romansa yang tak ada habisnya. Wajah rupawan, otak cemerlang, dompet tebal, dan hati selembut kapas. Elvano bukan hanya pria idaman, ia definisi dari kata “sempurna”. Sejak lulus kuliah, hidupnya seperti disorot lampu sorot yang tak pernah redup. Karier cemerlang, bisnis lancar, dan tentu saja... jadi rebutan para wanita dari segala penjuru. Namun hidup, seperti biasa, suka bercanda. Elvano tak menikahi wanita pujaan banyak orang. Ia justru menikahi Aya—perempuan penuh amarah, meledak-ledak, dan sama sekali tidak tertarik padanya. Aya tidak peduli apakah Elvano pria impian sejuta umat. Baginya, Elvano hanyalah suami yang terlalu banyak senyum, terlalu baik, dan terlalu sempurna... hingga menyebalkan.

Laiba di campakkan disana kondisikan dalam keadaan sangat terpuruk, baru saja lolos dari percobaan pelecehan dan ingin mencari kekasihnya untuk mendapatkan penghiburan hati karena dia satu-satunya sandarannya yang ada malah kata putus yang keluar dari mulut lelaki yang dicintainya.

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Renjana Ayudya, jurnalis muda yang hidup dalam tekanan keluarga, bertemu kembali dengan Sagara — kakak kelas yang dulu sering meremehkannya — saat meliput konferensi pers. Meskipun pria itu sudah menjadi CEO sukses, tetapi kelakuannya tidak berubah kepada Renjana. Oleh karena itu, Renjana tidak menyangka bahwa Sagara justru akan menjadi sosok yang terus muncul dalam setiap langkah kariernya, memperumit hidupnya dengan sindiran, persaingan, dan tekanan, seolah ingin menjatuhkannya lagi seperti masa lalu.

"Sumpah ya kalo dalam sehari ini gagal kawin kedua kalinya, enggak pake kawin-kawinan aja. Jadi perawan tua juga enggak masalah. Hidupku udah game over." °°°~°°° Bagaimana rasanya saat pernikahanmu batal di hari H? Kenyataan jika calon suami mu tiba-tiba hilang ditelan bumi tanpa jejak. Ririn Haryani, wanita yang mengaku sebagai independen women harus mengalami hal itu. Disaat darurat, datang seorang pahlawan kesiangan dengan sejuta kekonyolan yang membuat dia ragu akan kata 'nikah'. Bagaimana kisah pernikahan Ririn? Batalkah atau pahlawan kesiangannya benar-benar serius untuk menikahinya?

Jalinan kasih Utari dan Bhama selama 7 tahun kandas saat Bhama harus menikahi wanita yang mengaku hamil anaknya. Tanpa kata putus Bhama menikahi wanita itu. Utari sakit hati, tapi dia tidak bisa apa-apa. Seminggu setelah pernikahan itu, Bhama malah mengakhiri hidupnya sendiri dengan melompat dari jembatan. Berbekal perasaanya, Utari mencari informasi sejelas-jelasnya tentang pernikahan Bhama yang tiba-tiba. Ditemani Damar yang juga teman masa kecil mereka. Perlahan terbongkar, bukan Bhama yang menghamili wanita itu, tapi anak kepala desa bernama Anggara yang melakukannya. Bhama hanya dijebak. Bhama merasa stress dan depresi, dia sangat mencintai Utari tapi masalah itu malah memisahkan mereka dan menyakiti Utari. Hal yang menghantui Bhama setiap saat, hingga akhirnya Bhama kehilangan kendali dan mengakhiri hidupnya. Damar yang tulus menemani Utari dalam mengungkap fakta membuat Utari luluh, apalagi dulu Damar sengaja pergi mengalah karena tahu Bhama dan Utari saling mencintai. Kini, Utari menerima perasaan Damar dan mengikhlaskan segalanya tentang Bhama.

Rin selalu hidup dalam keseimbangan, di antara kenyamanan persahabatan dengan Aidan, sahabat masa kecil yang selalu ada untuknya, dan ketidakpastian yang datang dengan perasaan yang belum terungkap. Aidan adalah sosok yang selalu berada di sisi Rin, menyimpan perasaan mendalam padanya tanpa pernah mengatakannya. Dia tahu betul bahwa ayahnya juga berharap Aidan menjadi calon menantunya, tapi Rin merasa tidak siap untuk menerima perasaan yang lebih dari sekadar sahabat. Namun, hidup Rin berubah drastis ketika suatu hari dia diculik dalam keadaan yang sangat misterius. Di tengah kekacauan, Rin terpisah jauh dari keluarganya dan dibawa ke luar negeri, ke tempat yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Di sana, dia bertemu dengan Luca, seorang pria tampan asal Italia yang ternyata bukanlah sosok sembarangan. Luca bukan hanya menarik secara fisik, dia juga memiliki dunia gelap yang menyelubunginya. Hidup Rin yang sebelumnya penuh dengan kepastian tiba-tiba dipenuhi ketegangan dan pertanyaan. Haruskah dia mengikuti kata hatinya yang mulai tertarik pada Luca, meskipun dia tahu betapa berbahayanya situasi ini? Ataukah dia harus tetap bersama Aidan, sahabat yang selalu setia, meskipun dia merasa tidak bisa membalas perasaannya? Di antara dua pilihan yang penuh emosi dan bahaya, Rin harus memilih. Apakah dia akan mengikuti cinta yang datang tanpa diduga, atau tetap pada jalan yang lebih aman dengan Aidan? Dalam dilema ini, dia harus menghadapi keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya.

Usaha Topan dan Zahra mengalami kebangkrutan dan untuk sementara tinggal di kampungnya. Semenjak di kampung, Topan berubah, dia selalu makan di rumah ibunya yang dikirim oleh kekasihnya. Ternyata ia berencana menikah lagi dengan kekasih lamanya yang janda kaya. Zahra akhirnya memilih untuk kembali ke kota karena tidak setuju jika harus dimadu. Terjadi perdebatan hebat sebelum Zahra memutuskan pergi. Sampai keluar kata talak dari Topan dan mengatakan semua yang pernah mereka miliki selama berumah tangga dulu diserahkan pada istrinya. Namun di kota, Zahra bertemu dengan ahli waris Samsul, orang yang dulu menipunya. Apa yang akan dilakukan anaknya Samsul pada utang ayahnya?

Nang dumating ang college admission notice, bigla akong nagkaroon ng mataas na lagnat at napilitan akong manatili sa kama. Ang aking kapatid na babae ay sangkot sa isang kidnapping habang nasa daan upang tulungan akong kunin ang notice, at ang kanyang buhay ay hindi tiyak. Galit na galit sa akin ang mga magulang ko. Matapos punitin ang aking admission notice, pinilit nila akong talikuran ang aking pag-aaral at magtrabaho sa isang pabrika. Nang maglaon, nakaranas din ako ng kidnapping. Pagkatapos makatakas, nagtago ako sa isang abandonadong pabrika at nagpadala ng mensahe para sa tulong. Tinawagan ako ng tatay ko at walang pigil na sinigawan ako, “Lena, tao ka ba? Paano mo nagawang magbiro sa amin sa memorial day ni Jessica!” "May ideya ka ba kung gaano namin hinihiling ng nanay mo na ikaw ang namatay noon?" Sa mga huling sandali ko bago mamatay, umalingawngaw sa aking pandinig ang kanilang mga pang-iinsulto. Ako ay tinorture at pinatay, naging isang halimaw, at ang aking katawan ay itinapon sa isang mabahong kanal sa loob ng tatlong buong araw. Kahit na ang aking ama, ang pinaka experienced na forensic expert, ay hindi ako nakilala. Nang umuwi ang aking kapatid na babae kasama ang lalaking kasama niya ilang taon na ang nakalilipas, pinanumbalik ng aking ama ang aking hitsura sa pamamagitan ng teknolohiya. Lumuhod sila sa harapan ng naaagnas kong bangkay at umiyak hanggang sa mawalan ng malay.