Kata Tukang Parkir

Ketika waktu mempertemukan dirimu dengan orang yang bisa membuatmu jatuh hati, mungkin itu akan menjadi moment yang membahagiakan. Namun apakah masih tetap menjadi kata bahagia, kalau hadirnya dirimu hanya jadi bahan pelampiasannya saja? Dia, orang yang bahkan belum bisa meninggalkan masa lalunya. Berniat menjalin kasih denganmu? Tidakkah kau pikirkan apa yang sebenarnya tengah terjadi?

Edwina mencintai pria yang tidak mencintainya. Abiyasa, suami dingin tanpa pelukan, tanpa kata manis hanya kewajiban yang tertulis di atas kertas, tapi Edwina tetap tinggal, menunggu, dan berharap. Akankah musim dingin di hati Abiyasa luluh oleh hangatnya cinta yang tulus? Karena kadang, cinta paling menyakitkan adalah cinta yang tak pernah diminta balasannya.

[TRIGGER WARNING: BULLY & SUICIDE] Kata orang, kehidupan masa SMP itu menyenangkan. Benarkah begitu? Jawabannya adalah "ya" dan "tidak". Awalnya kehidupan SMP ku sangat menyenangkan. Akan tetapi, kehidupan indah itu berakhir dalam sekejap sejak semua orang mengetahui 'perbedaan' yang kumiliki. "Bagaikan belum cukup membuatku menderita, kehidupan memberikan aku 'kutukan' lain," gumamku sambil tertawa lirih. " ... kehidupan membenciku."

Kata orang pernikahan itu menyenangkan, namun tidak untuk Diana. Pernikahan itu menyakitkan terutama ketika mengetahui dirinya mengidap penyakit misterius yang menyebabkan ia tidak dapat berhubungan intim dengan suaminya. Diana harus menghadapi hal-hal yang tidak pernah terlintas dalam pikirannya. Tanpa dia sadari, pengalaman itu membuat dia semakin kuat dan memilih keputusan yang akan mengubah hidupnya.

Sebagai gadis yang memiliki jiwa bebas, tidak suka aturan serta larangan, membuat kata "pernikahan" masuk ke dalam blacklist di kehidupan seorang Raya Devani. Namun bagaimana jadinya kalau tindakannya menyelamatkan seseorang yang hendak bunuh diri malah membawanya ke dalam penjara pernikahan? Bagaimana nasib Raya, si gadis berjiwa bebas yang berada dalam kungkungan suami posesifnya?

Ling Yiran dijatuhi hukuman tiga tahun penjara akibat kecelakaan mobil yang menewaskan tunangan Yi Jinli, orang terkaya di Kota Shen. Ketika dibebaskan dari penjara, wanita ini entah bagaimana membuat Yi Jinli penasaran. Ling Yiran berlutut di tanah dan memohon padanya, "Yi Jinli, bisakah kau membebaskan aku?" Tapi Yi Jinli hanya tersenyum dan berkata, "Aku tidak akan pernah membebaskanmu." Yi Jinli adalah orang yang sama sekali tidak peduli pada siapapun dan pada semua orang, tetapi entah mengapa, dia melakukan apa saja untuk menyenangkan gadis tukang bersih-bersih yang telah dipenjara selama tiga tahun ini. Namun, peristiwa kecelakaan mobil itu telah merampas semua cinta Ling Yiran kepada Yi Jinli dan dia berusaha untuk melarikan diri. Beberapa tahun kemudian, Yi Jinli tersungkur memelas, "Yiran, selama kamu kembali di sisiku, aku akan melakukan apa saja untukmu." Ling Yiran hanya menatapnya dengan dingin dan berkata, "Kalau begitu, mati sajalah."

Perjodohan yang dilakukan oleh kedua orang tua Davin dan Renata, membuat Renata terjebak dalam kehidupan berumah tangga yaang di bilang jauh dari kata normal. Sandiwara yang Renata sepakati membuat sang suami bebas membawa orang ketiga ke dalam rumah tangganya Hari-hari yang Renata lalui penuh dengan siksaan bathin menyaksikan kemersraan suami dan kekasihnya..

"Mbak, mau ditolong nggak?" "Kalau ditolong mau, tapi kalau diculik saya nggak mau." "Kalau saya halalin?" "Saya janda loh." Bagi Boram yang menyandang status janda muda, omongan melantur cowok SMA yang sedang membantunya menghindar dari area tawuran itu membuatnya geli. Meski dia tidak membantah jika sosok Samudra Arkana, si tukang tawuran itu memanglah lebih dari sekedar good looking.Meskipun cowok itu terang-terangan ngegombal pada gurunya sendiri, memiliki hubungan dengan siswa didiknya yang berondong tidak pernah terbayangkan dalam pikirannya. Karena sebagai janda, memiliki hubungan dengan sosok Arbian Rasyid, duda mapan yang sedang berusaha keras menarik perhatiannya itu jauh lebih masuk akal.Tapi tingkah menggelikan dan gombalan Samudra Arkana lebih membuatnya bisa tersenyum lebar. Padahal, sudah ada seseorang yang menggandeng tangan cowok berondong itu lebih dulu, yang tentu saja seumuran dengannya. Entahlah, Boram bingung. Dua-duanya bikin pusing. Di samping gunjingan dan cemohan banyak pihak terkait status jandanya, ada dua lelaki beda generasi yang sedang mengejarnya.

Kata orang, rumah tangga adalah ibadah terlama. Belajar sabarnya setiap hari, tapi ujiannya dadakan dan tak terduga. Suami Risma sangat pengertian dan bijak, itu salah satu rejeki yang selalu dia syukuri. Namun, ujian rumah tangganya justru dari ibu mertuanya yang selalu mencari gara-gara. Akankah Risma selalu sabar menghadapi tingkah laku ibu mertuanya yang kadang konyol dan kelewat batas?

Ibu kandungku mengatakan bahwa suamiku berselingkuh dan memintaku untuk bercerai secepatnya. Aku hanya ingin memverifikasinya terlebih dahulu baru menangani masalah ini. Jika memang benar, aku ingin melindungi hak-ku. Namun, dia langsung membuat keributan di pameran seni yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk menyelenggarakannya. Dia mengataiku sebagai wanita matre di depan umum. "Kamu menggunakan uang pria itu untuk menyelenggarakan pameran, apa bedanya dirimu dengan seorang pelacur? Apa aku membesarkanmu untuk menjadi wanita matre? Kenapa kamu begitu menjijikkan?" Dia mengamuk, menghancurkan lukisanku yang bernilai puluhan miliaran dengan pisau, tetapi dia terus mengatakan itu demi kebaikanku, berharap aku menjadi mandiri dan kembali ke jalan yang benar. Aku memegang tanganku yang tergores dan berdarah sambil berkata kata demi kata, "Yang kamu sebut kembali ke jalan yang benar itu berarti aku harus bercerai dengan suamiku, lalu menikah dengan duda berusia 45 tahun yang memiliki seorang anak, berpenghasilan 5,6 juta sebulan, dan masih ingin aku yang memberinya mahar?"