Kata Tukang Parkir Novels & Stories

“Sialan!” Beckie membuang muka. Kiara memutar bola mata kesal. “Jangan-jangan kamu CEO yang menyamar.” Theo meletakkan sendoknya dan menatap kedua wanita di hadapannya. “Saya memang tukang parkir. Percayalah, parkir itu seru. Ini pekerjaan yang santai.” “Kalau begitu aku tanya. Hobi kamu apa? Jaga loket tol?” tanya Beckie semakin kesal. “Lihat jam tanganmu. Sepertinya bagus.”

Ia membawa pesan dari Dini jika Tiara hari ini tidak masuk sekolah. “Ini uang parkir bagian lo Ka. Ayo kita pulang.” Saka mengantongi uang yang berjulah tiga ratus ribu itu. “Ayo. Udah nggak ada motor parkir juga.” Pasar tempat Saka bekerja hanya sebagai tukang parkir buka selama dua hari pasaran Jawa. Saat hari sudah mulai siang, maka pasar sudah sepi. Penjual juga membereskan barang dagangan mereka.

“Mulai sekarang, tempat parkir ini milikmu. Kamu harus bekerja di sini setiap hari dan membantu membebankan biaya parkir. Jam kerja mulai dari jam 8 pagi sampai jam 8 malam, dan gajinya tiga ribu dolar per bulan. Jika berani menggelapkan satu dolar dari biaya parkir, atau jika aku menerima keluhan tentangmu, aku akan mematahkan kakimu.” "Ah -" Setelah mendengar ini, Matthew sangat berharap dia bisa menampar mulutnya sendiri. Dia dianggap sebagai orang kaya kelas atas. Bahkan jika dia tidak memiliki Global Traders Hotel, dia masih bisa menjadi orang kaya yang percaya diri dengan uang di bank serta properti atas namanya. Namun, sekarang dia diminta untuk memungut biaya parkir ... 'Ini adalah p

Dia hafal betul, bila ada pelanggan yang tetap tinggal hingga karaoke tutup berarti ada salah satu pl yang membekas di hati mereka. Mendengar pertanyaan di tukang parkir, tengkuk Niko menjadi gatal. “Em … iya. Padahal sudah sepi, kok, mereka belum ada yang keluar, ya, Pak?” Si tukang parkir mengepulkan asap rokok ke udara. “Kenapa Mas-nya tadi tidak minta nomornya saja di dalam.” “Dia tidak buka jasa seperti itu, katanya.”

"Ya terus, terus..." "Kanan dikit... ya, lurus..." "Maju dulu... ambil kanan... ya, sekarang mundur..." "Terus... lurus... cukup. Stop!" Ira mendadak jadi tukang parkir sore itu. Tari baru saja datang, mengendarai sedan Camry hitamnya. Sebetulnya halaman carport cukup luas, tapi entah kenapa, Ira tetap saja memandu Tari seolah-olah itu gang sempit.

kata Aboy memberikan semangat. Aboy menjadi tukang parkir dadakan karena tidak masuk lebih jauh ke dalam pekarangan masjid. Dia hanya berani berada di parkiran dan juga toilet masjid yang bisa dimasuki oleh siapa saja. Tanpa pandang kepercayaan dan keyakinan. ***

pesan Cak Kamid. "Siap Cak!" Dari kejauhan, aku bisa melihat mereka ngobrol dengan serius. Selain Kentung, Culex dan Santos, ada juga Kicung dan Pay. Dua orang yang aku sebut belakangan itu sepertinya baru saja selesai bekerja sebagai tukang parkir di sebagian ruas Jalan Pucang Anom Timur ini. Rompi biru khas tukang parkir masih tampak melekat di tubuh mereka berdua.

Jam sembilan malam, aku sampai di lobi "Arinda". Riska sudah menungguku di pintu masuk sejak tadi. Begitu melihatku, dia langsung merangkul bahuku dengan antusias. Dengan agak gugup, aku mengikutinya masuk. Tempat pijat ini ternyata memiliki banyak pintu di dalamnya. Selain itu …. Terdengar suara samar dan mesum dari dalam tiap-tiap biliknya.

Parkiran ada di luar dan dikelola oleh pihak luar. Adit berkenalan dengan karyawan yang kebetulan kerja di shift pagi sampai sore; para pelayan, bartender, teknisi karaoke, dan cleaning service. Mereka semua terlihat ramah namun agak canggung ketika berhadapan dengan kepala keamanan yang baru. "Selamat datang di Night Paradise, Pak," sapa seorang pelayan wanita bernama Sari sambil tersenyum. "Semoga betah bekerja di sini."

ucap tukang parkir itu dengan senyum yang sumringah “Iya.. sama-sama, minta tolong payung saya masukin di belakang sini, ya, pak” Tino menunjuk tempat yang ia maksud. Tukang parkir itu melakukan sesuai dengan perintah Tino dan setelah itu ia meninggalkan mobil Tino dengan keadaan pintu yang sudah tertutup rapat. Setelah keadaan kembali tenang, Geisha mulai berkomentar dengan makanan yang ada di depannya itu.