Ingat Kata Tukang Parkir Novels & Stories

tanya Mas Roni sedikit membentak. “Loh, kok, tanya saya? Tadi ada yang bawa kira saya itu yang punya,” jawab tukang parkir santai. “Jangan mengada-ngada! Itu motorku!” bentak Mas Roni dia mengangkat kerah tukang parkir.

Najma seolah mendapatkan sedikit ketenangan mendengarnya, tapi ia pun masih ragu untuk keluar. Melihat keraguan Najma, bapak setengah baya yang menjadi tukang parkir tersebut menganggukkan kepalanya sambil tersenyum memberikan semangat pada wanita yang memberinya rezeki beberapa menit yang lalu. Lelaki itu memang melihat dengan begitu jelas bagaimana wanita yang terkapar di aspal sana menabrakkan dirinya dengan sengaja ke mobil Najma, entah apa motifnya tukang parkir itu pun tak tahu.

ucapnya mengulang. "Kamu tidak lihat aku parkir di mana? Ini bukan area tempat parkir, lalu apa yang kamu jaga, seluruh jalanan ini," Reza membentak seorang pria muda yang memintanya uang dengan menjual nama parkir dan menunjuk nunjuk jalanan karena kesal. "Setidaknya sedekah, pak, untuk beli minum, jika mau memberi lebih untuk makan siang juga boleh," lanjutnya.

Mbak Maya segera merapikan pakaiannya, setelah itu membuka kaca mobil. "Maaf nona, Anda tidak boleh parkir sembarang. Ini jalan raya, takutnya ada truk bermuatan besar lewat. Jika Anda parkir di sini Anda bisa mengakibatkan jalanan macet," ujar orang yang mengetuk kaca mobil Mbak Maya. Ternyata dia memperingati agar jangan parkir di sana. "Baik mas, saya meminta maaf," balas Mbak Maya meminta maaf, lalu menyalakan mobilnya untuk segera pergi.

“Tukang parkir?” Lelaki itu mengangguk. “Iya. Saya tukang parkir.” Beckie menyipitkan mata. “Masa sih … tukang parkir? Dilihat dari penampilanmu … nggak percaya deh.” Lelaki itu tersenyum. “Apa tukang parkir tidak boleh terlihat tampan seperti ini?”

pesan Cak Kamid. "Siap Cak!" Dari kejauhan, aku bisa melihat mereka ngobrol dengan serius. Selain Kentung, Culex dan Santos, ada juga Kicung dan Pay. Dua orang yang aku sebut belakangan itu sepertinya baru saja selesai bekerja sebagai tukang parkir di sebagian ruas Jalan Pucang Anom Timur ini. Rompi biru khas tukang parkir masih tampak melekat di tubuh mereka berdua.

Ketika akan memarkirkan mobilnya, tiba-tiba datang sesosok pria tampan menghampir Anggun. “Neng. mau saya bantu!” tawar tukang parkir. “Owh iya Mas, boleh!” tutur Anggun. Tukang parkir itu pun melihat kondisi jalan takutnya ada orang yang sedang berjalan. “Ganteng banget, Mas!” teriak Anggun. “Iya, Neng?” tanya tukang parkir. “Mendung banget, Mas,” kilah Anggun.

“Ini uang parkirnya.” Kedua mata tukang parkir itu membulat sempurna. Ia menatap Satya dan kotak beledu di tangannya bergantian seperti melihat artis ibukota tengah bagi-bagi uang kaget. Belum sempat ia mengucapkan terima kasih, Satya sudah berlalu dari hadapannya.

Anehnya, sejak Kukuh berlari ke arah selokan tadi, mata tukang parkir itu tak lepas mengawasinya. Saat Kukuh lewat di depannya, bibir tukang parkir itu melengkung membentuk senyum ganjil yang memamerkan deretan giginya yang menguning. Senyum itu bukan senyum ramah, melainkan senyuman penuh arti seolah ia tahu persis apa yang baru saja Kukuh lihat dan rasakan. Orang-orang yang memiliki pagar gaib tinggi memang biasanya tidak akan tahan memakan sajian penglaris. "Kenapa, Mas?" sapa tukang parkir itu santai, mengembuskan asap rokoknya ke udara. Tatapannya menelanjangi kepura-puraan Kukuh.

"Tas Lu berat banget sih! Awas nanti tambah pendek" "Biarin" "Cepet naik, udah gue tunggu dari tadi juga" "Dimana mobil lu, gue gak liat dari tadi" "Itu ..., Parkir disitu soalnya kamu lama. Nanti keburu ditilang polisi kalo parkir disini" "Aku juga gak pernah nyuruh kamu jemput depan gerbang sih" "Nyuruhnya depan kelas. Ogahh"