Kata Zainudin

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

SELUMBARI. Pernahkah kalian mendengar kata itu? Atau mungkin membacanya di suatu tulisan? Jika besok adalah besok, maka besoknya besok adalah lusa. Jika kemarin adalah kemarin, maka kemarinnya kemarin adalah? Ada yang tahu? Jika ada yang belum tahu, maka inilah selumbari, kemarin dulu. Apa saja yang pernah terjadi kemarin? Kemarinnya kemarin? Dan kemarinnya lagi? Vio hidup dalam tanda tanya besar. Hidupnya tidak pernah mudah semenjak dia menyadarinya. Pun, tidak ada yang mengulurkan tangan padanya. Membuatnya bertanya-tanya, apa yang telah terjadi di masa lalu sehingga dia mengalami semua ini? Seberat apa hidup kalian? Seberat apa pun itu, mungkin tidak akan lebih berat dari hidup Vio. Darah dan air mata mengucur deras sepanjang cerita. Dengan dirinya sendiri, Vio harus mampu melindungi diri dan adik satu-satunya. Dia harus menghadapi segala hal yang datang untuk mengganggu kedamaian hidupnya. Ancaman, penculikan, penyiksaan, tidak bisa dihindari dan diabaikan. Mampukah Vio meneruskan hidup dan mempertahankan kewarasannya?

Beatrice, seorang wanita yang hanya ingin menyelematkan suami dan keluarga kecilnya dari akhir tragis yang menimpa mereka untuk kedua kalinya. Namun, takdir selalu saja tidak seindah ukiran kata dalam sebuah sajak fana.

Seminggu sebelum hari bahagianya, Latisha justru dihadapkan pada pengkhianatan paling menyakitkan, calon suaminya berselingkuh dengan sahabatnya sendiri. Segala persiapan pernikahan yang telah disusun dengan rapi mendadak berubah menjadi kekacauan. Undangan sudah tersebar, gedung telah dipesan, dan ibunya sama sekali menolak mendengar kata "batal"—karena semua sudah siap, seratus persen tanpa celah. Saat Latisha berada di ambang putus asa, tawaran tak terduga datang dari pria yang tak pernah ia bayangkan "Menikahlah dengan saya." Sagara—atasan yang dikenal dingin, logis, dan nyaris tak tersentuh. Bukan cinta yang ia tawarkan, melainkan sebuah kesepakatan. Pernikahan tanpa rasa, sekadar untuk menyelamatkan reputasi dan menghindari tekanan keluarga. Namun, akankah sebuah pernikahan yang dimulai tanpa cinta bisa bertahan? Atau justru, perasaan itu akan tumbuh... di antara kebisuan dan kebersamaan yang tak direncanakan?

Memang karena 700 juta Qinan menerima tawaran menikah dari pria bernama Satya. Tapi bukan karena itu alasan Qinan bertahan dalam pernikahan yang jelas-jelas Satya tak pernah menganggap Qinan ada. Cinta katanya. Jawabannya adalah karena Qinan cinta pada lelaki yang usianya terpaut jauh darinya bernama Satya itu. Entah berapa kali penolakan yang ia terima, bahkan diusir terang-terangan pun tak Qinan hiraukan. Selama kata cerai belum terucap dari bibir Satya, selama itu juga Qinan akan bertahan, bahkan biar Qinan tau sekalipun kalau dalam diamnya Satya begitu memuja Sofiana, pemilik separuh jiwanya. Lalu saat Sofiana datang ditengah mereka membawa cinta yang sama untuk Satya, apakah yang akan dilakukan Qinan untuk mempertahankan pernikahannya?

Dua puluh tujuh tahun merupakan sebuah beban teramat besar yang dilalui oleh Renjana. Terikat dengan kekasihnya selama sembilan tahun dan sampai sekarang masih belum memiliki ikatan yang jelas. Sampai pada akhirnya orang tuanya mencarikan jodoh untuknya yang mengenalkan dia dengan beberapa anak dari teman orang tuanya dan juga sang kakak tidak akan tinggal diam untuk mencarikan dia jodoh. Kata orang, temani orang yang kamu cintai sampai dia menemukan jati dirinya untuk bisa menikahimu. Tapi berbeda halnya dengan Renjana yang juga sebenarnya lelah pertanyaan kapan nyusul dari orang-orang terdekatnya. Pernikahan yang dibayangkan indah, ternyata tidak seperti yang tertulis dalam sebuah novel romantis. Apakah Renjana bisa bertahan?

Pokoknya, sejak adegan tabrakan dengan makhluk super duper menyebalkan, mesum, dan mengerikan bernama Ezekiel di lobi kantor, dan Lila marah-marah pada pemuda itu, hidup Lila jauh dari kata tenang serta damai. Sialnya, Ezekiel tidak lain adalah anak dari owner perusahaan tempat Lila bekerja, yang hari itu juga mengambil alih posisi direktur utama di sana. Mau resign, Lila butuh duit. Bertahan di kantornya, Ezekiel selalu saja mengganggunya. Ada saja caranya ngerjain Lila. Parahnya, semua pekerjaan Lila tidak ada yang beres di mata Ezekiel. Sampai terjadi sebuah peristiwa memalukan pada suatu malam yang membuat Lila semakin diincar oleh Ezekiel.

“Aku akan menjadikanmu aktris bernilai sepuluh juta dollar!”Begitulah kata Altair yang merupakan pendiri STAR-S akademi tempat ditelurkannya artis-artis berbakat. Oryza adalah seorang gadis biasa pecinta drakor yang berharap menemukan cinta sejati. Kehidupannya berubah ketika tanpa sengaja Altair memergokinya berakting di sebuah theater yang kosong. Sejak saat itu Altair terus memaksa Oryza untuk masuk ke STAR-S Akademi untuk dilatih berakting. Awalnya Oryza menolak karena menghargai sahabatnya yang memiliki impian masuk ke dalam STAR-S. Namun, Oryza mengubah keputusan setelah Agnes menusukknya dari belakang. Bisakah Oryza menjadi seorang aktris bernilai sepuluh juta dollar dan menemukan cinta sejati di tengah kepalsuan dunia hiburan?

Di Juana Diaz, Moon tinggal bersama kedua buah hatinya, Jessica dan Jason. Mereka hidup luntang-lantung. Para tetangga menjauhi mereka dan kerap kali melakukan perundungan karena terhasut oleh gosip tidak benar tentang Moon, yang dikabarkan berkerja sebagai wanita malam. Sampai pada suatu hari, Moon jatuh sakit karena kelelahan berkerja. Membuat Jessica dan Jason iba pada mamanya dan memutuskan menjual buah lemon di pasar. Akan tetapi, Jessica dan Jason malah dirundung Erna, tetangga sebelah rumah mereka. Jessica begitu ketakutan dengan Erna. Namun, beruntung sekali ada pria asing tiba-tiba membantu mereka. Pria itu ternyata mengalami hilang ingatan dan tidak tahu siapa jati dirinya. Jessica sangat senang dengan kehadirannya dan tiba-tiba mengucapkan sepenggal kalimat, yang membuat Jason, saudara kembarnya terkejut. "Paman, jadi papaku ya!" kata Jessica dengan mata berbinar-binar. Akankah pria asing itu mengiyakan permintaan Jessica? Lalu apakah ingatannya akan kembali seperti sedia kala? Dan siapakah sosok itu sebenarnya?

Aretha harus bersabar melihat suaminya digosipkan dengan wanita lain. Setelah dia terbiasa dengan semua itu, suaminya justru mengucapkan kata cerai kepadanya. "Mari kita bercerai!" Apakah Aretha akan menerima ajakan bercerai dari suaminya?