Kunci Pintu Kamar

"Yakali sudah berstatus duda belum pernah melakukan adegan begituan." "Kamu nggak percaya?" "Nggak!" "Yasudah, ayo kita buktikan." .... Kiara yang tadinya dimintai tolong untuk menemani kakaknya ke sebuah acara, tiba-tiba malah terbangun di sebuah kamar bersama dengan seorang laki-laki asing. Berpikir kalau semua akan baik-baik saja, tapi justru itu adalah awal masalah karena dia malah menginginkannya. Siapa sangka, kehidupan normalnya yang hanya berstatus mahasiswi mendadak jadi istri seorang DUDA.

Demi mencari pembunuh tunangannya yang menurut kabar ada di ranah politik, Art menerima tawaran Jared Filmore untuk bergabung dengan kesatuan pengamanan milik orang nomor satu di negara itu, dengan tugas khusus menjadi pengawal putrinya. Jared tertarik padanya setelah mengetahui kekuatan Art saat bertarung melawan musuh di kediaman Filmore. Art tidak sengaja menunjukkan kemampuan, padahal saat itu tugasnya hanya sebagai seniman yang disewa Jared si presiden untuk melukis kamar putrinya.

Patah hati membuat Calderon putus asa dan memutuskan bermalam di sebuah club usai menegak habis dua botol wine dengan kadar alkohol yang cukup tinggi. Kehilangan akal sehat membuat Calderon masuk ke sebuah kamar yang ditempati oleh perempuan tak dikenal. Kabut nafsu menutupi kedua matanya, membuat Calderon tidak pikir dua kali untuk melakukan hal tidak senonoh, hingga kemudian menjadi bayang-bayang menakutkan, yang mengharuskan Calderon mencari perempuan itu dan menjadikannya miliknya.

"Mama keramas? Bukannya semalam Mama demam?" "Iya, Mama udah sembuh. Udah enakan karena semalam udah dikerik dan diiurut Gio." Ibu mertuaku tersenyum. "Kapan, Ma?" tanyaku heran. Semalam aku udah tidur dan saat aku bangun, Mas Gio, suamiku tidur begitu pulas. "Semalam, saat kamu tidur." Alasannya takut tidur sendirian di kamar yang besar, ibu mertuaku minta tidur bersamaku dan suami. Aneh banget, tapi itulah yang terjadi dalam rumah tanggaku saat ini.

Suaminya gagal memberinya kepuasan. Bukan hanya secara fisik, tetapi juga secara emosional. Dara merasa beku, terperangkap dalam rutinitas pernikahan yang hambar. Keputusannya untuk menemui seks terapis adalah langkah terakhirnya. Namun, apa yang terjadi di balik pintu ruang terapi itu jauh melampaui imajinasinya. Logikanya beradu dengan hasrat terpendam. Di dalamnya, logika dan fantasi bercampur menjadi satu. Nalar dan nafsu berperang. Bisakah Dara keluar dengan jawaban yang dicari? Atau justru terjebak dalam fantasi yang lebih berbahaya dari kenyataan yang ingin ditinggalkannya?

Rumah tangga yang terjalin satu tahun kini berantakan, Gabriel istri dari Jhonatan tidak sengaja melihat Jhonatan tengah bercinta dengan seorang wanita di kamar mereka. Gabriel yang baru pulang menjenguk panti asuhan di buat kaget dengan kejadian tersebut. Deraian air mata membasahi pipinya tanpa sengaja Ruslan papa mertua Gabriel melihat Gabriel yang nampak terpuruk. Dengan sengaja memanfaatkan kesempatan Pak Ruslan membungkam mulut Gabriel dengan sebuah kain dan membawanya kabur.

Aku menggugurkan bayiku yang usianya belum genap tiga bulan tanpa sepengetahuan tunanganku. Dia sedang menjalin hubungan penuh gairah dengan cinta pertamanya. Agar cinta pertamanya itu merasa betah, dia langsung menyuruhku mengosongkan kamar tidur utamaku untuk cinta pertamanya. Dia bahkan mengubah pesta pertunangan kami menjadi pesta penyambutan untuk cinta pertamanya, juga membiarkanku menjadi bahan tertawaan semua orang. Aku pun berbalik, memotong gaun pertunanganku, dan setuju untuk menikahi pasangan kencan butaku.

"Bunda, Bunda, kemarin kan waktu Bunda kelja Bik Siti masuk ke kamar kita. Dia bobok sama Ayah di kasul. Bik Siti boboknya di bawah Ayah, soalnya kata Ayah bibik lagi sakit, jadi halus diobatin." Aktivitas makan siangku terhenti mendengar cerita Maura--anakku yang masih berusia empat tahun. Apa maksudnya kalau Bik Siti tidur di bawah Mas Alex suamiku? Nggak mungkin kan, mereka melakukan itu saat aku sedang tidak ada di rumah?

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Vino selalu dilarang ini itu oleh adiknya, lama kelamaan dia pun marah dan tidak bisa menahan semua itu. Di belakang sang adik, Vino menyusun sebuah rencana untuk memberikan pelajaran pada gadis itu. "Tidurin adek gue--" pintu Vino pada sahabatnya. "Gila! Ngga ada otaknya lo biadab!" Marco menatap Vino marah. Raut wajah lelaki itu dipenuhi emosi. "Gue serius, Ege!" "Serius lo gila, Vin!" Umpatan kesekian kali keluar dari bibir Marco. Berawal dari kata ini, semesta pun seolah menurunkan sebuah karma.