Lirik Lagu Bukan Untukku Rachmi Ayu

"Vier.... lo kenapa bisa gini?" pekik Jeania melihat Xavier terkulai lemah terguyur ribuan air hujan. Xavier sudah kehilangan jalan hidupnya, orang yang dia sayang sudah tenang di sisi Tuhan dan orang yang ingin dimilikinya dengan segenap jiwa, kini sudah nyaman berada dipelukan orang lain. Kedatangan Jeania saat ini membuat hati Xavier samakin tersayat. Jeania mempunyai alasan mengapa ia harus berada di sisi Xavier sekarang kalaupun itu hanya bersifat sementara. Jeania merengkuh tubuh Xavier lalu mendekapnya dalam pelukan... hati Xavier seperti merasa tenang namun tetap ada sayatan yang datang. Siapakah Jeania sebenarnya?? Mengapa Xavier sampai begitu kehilangan arah hidupnya??

Jika para pria akan bahagia dengan pernikahan keduanya, tapi tidak dengan Bastian. Pria tampan yang sudah lama mengarungi bahtera rumah tangga dengan istri pertamanya itu malah bingung. Pasalnya sang istri memaksa, bahkan mencarikan sendiri wanita untuk menjadi madunya. "Sampai kapanpun aku tidak akan pernah menikah lagi! Aku sangat mencintaimu, Sayang! Atau kamu sudah tak mencintaiku lagi?" Bastian menyelami mata istrinya, mencari jawaban atas keresahan hatinya.

Ayu dan Rangga, pasangan suami istri yang terpisah jarak, mencoba menjaga api cinta mereka lewat panggilan video yang penuh rindu dan desah hasrat. Malam-malam Ayu yang sunyi seharusnya terobati dengan suara suaminya, hingga sebuah pesan misterius masuk: “Kamu cantik malam ini. Jangan matikan panggilannya… aku sedang menikmati.” Sejak saat itu, kehidupan Ayu berubah. Ada mata asing yang mengintip ruang paling privatnya. Pesan-pesan berani datang semakin sering, penuh godaan dan ancaman tersembunyi. Ayu terombang-ambing antara ketakutan dan gairah terlarang yang diam-diam membangkitkan sisi liarnya. Rangga mencium ada rahasia yang disembunyikan istrinya. Cinta mereka diuji, bukan hanya oleh jarak, tapi oleh kehadiran orang ketiga, penuh obsesi, dan tahu cara menyalakan api hasrat di balik layar. Mampukah Ayu bertahan setia? Atau justru ia akan tenggelam dalam permainan erotis berbahaya yang bisa menghancurkan pernikahannya?

Berawal dari sandaran bahu yang tanpa sadar membuatku nyaman. Hingga aku bertekad, tidak akan pernah melepaskannya Walau tidak mengetahui identitasnya. Aku memilih memanggilnya baby. Lebih baik daripada tidak sama sekali. Ini bukan kisah luar biasa layaknya Habibie dan Ainun. Bukan juga kisah fenomenal layaknya Romeo dan Juliet. Namun ini adalah kisahku. Pria biasa, yang akan tetap berusaha untuk menjadi yang paling bisa diandalkan.

saat suamiku mulai tenggelam dan sibuk menafkahi istri mendiang kakaknya, dia mulai lupa pada keluarga sendiri, lupa menghabiskan waktu untukku dan anaknya. dan wanita jahat itu... dia bukan saja merampas waktu suamiku untuk keluarganya tapi bahkan uang belanjanya lebih besar dari jatah bulananku. dia pergi ke salon, membeli perhiasan, pergi liburan pun dibayar oleh mas Arman, bahkan tak jarang dia meminta suamiku untuk mengantarkannya. Keterlaluan Bukan?

"Menikah denganku. Hanya itulah pilihan yang kamu punya!" Itu adalah ucapan yang tidak pernah Yaya bayangkan sebelumnya. Dia bahkan tidak mengingat siapa nama atasannya itu. Dia hanya tahu, bahwa atasannya itu ingin menjauhkan Yaya dari adik laki-laki satu-satunya yang dia miliki. Terlalu posesif. Dan Yaya tahu, itu bukan hanya kepadanya.

Zia Mysha Muntazar, gadis lumpuh yang juga seorang penulis novel bertemu dengan seorang pemuda dan menjalin kedekatan hati dengannya. Galendra Kasyafani nama pemuda itu. Yang menarik dari kisah rasa ini adalah bagaimana cara keduanya memahat perasaan hari demi hari dengan saling menulis sepucuk surat. Bukan dengan saling menatap lalu, bertukar senyum dengan jarak yang begitu dekat.

There are no grown men in our village. When girls turn 18, they participate in a coming-of-age ceremony in the ancestral hall. Dressed in ceremonial clothes, they line up to enter, and when they come out, their faces show a mix of pain and joy. When my eldest sister turned 18, Grandma forbade her from attending. However, one night, she snuck into the hall. When she came out, she was limping, and blood was dripping between her legs.

No había hombres adultos en mi pueblo. Cuando las chicas cumplían 18 años, se celebraba un ritual a la adultez colectiva en el templo. Adolescentes con vestimenta tradicional hacían cola para entrar en el templo y salían con expresiones de sufrimiento y placer. Melinda cumplía 18 años, pero, qué raro, la abuela no la dejaba asistir. Se coló en el templo de noche y salió con aire casada, no podía ni andar firmemente, además de que se veía sangre goteando entre sus piernas.

Rahayu Setyasih, seorang gadis kampung yang lugu dan sederhana. Berbekal ilmu yang ia dapatkan dari sekolah SMK jurusan tata busana ia membuka usaha jahit dengan modal mesin jahit butut milik sang Ibu. Kisah asmaranya dengan sang kekasih, Angga Setiawan harus diuji karena Angga yang melanjutkan pendidikan di kota dan mendapat pekerjaan disana. Namun karena rasa cinta yang begitu besar, Rahayu yang biasa dipanggil Ayu itu tetap setia menanti. Mimpinya begitu sederhana, menikah dan hidup bahagia bersama sang kekasih. Namun bertahun tak kembali justru kabar buruk yang Ayu dengar. "Angga sudah hidup enak di kota, kerjaan mapan, punya pacar cantik dan kaya. Mana mau dia kembali ke kampung hanya untuk menikahi perempuan seperti dia," nyinyiran yang sering ia dengar dari tetangga bahkan dari ibu Angga sendiri. Sedih? Tentu saja ia sedih. Apalagi Angga jarang mengangkat panggilannya bahkan pesan yang ia kirim pun tak berbalas. Demi mencari kejelasan hubungan mereka, Ayu nekat pergi ke kota untuk mencari Angga. Namun justru kenyataan pahit yang ia terima. Kabar yang ia dengar dari tetangga bukan sekedar gosip miring. Untuk menyambung hidup di kota, Ayu bekerja di pabrik garmen di bawah kepemimpinan pria sombong dan galak. Akankah Ayu menggapai mimpinya ataukah menemukan mimpi baru?