Lirik Lagu Putih Abu Abu

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Nami dan Samudra tidak sengaja tertukar ponsel saat sama-sama mengunjungi sebuah restoran. Hal tersebut menyebabkan keduanya harus rutin berkomunikasi dan bertukar peran satu sama lain. Samudra adalah seorang penyanyi jebolan anggota boyband berjumlah lima orang, penulis lagu, model, sekaligus pemimpin sebuah agensi musik. Sementara Nami adalah seorang karyawan sebuah perusahaan yang memiliki lingkungan kerja toksik. Keduanya bertukar peran di pekerjaan sampai ke dunia pertemanan dan keluarga. Gara-gara ponsel yang tertukar, dimana Samudra yang terbang ke Milan sepulangnya dari restoran. Samudra jadi mengetahui tentang kekasihnya yang telah berpaling ke lain hati, tentang lingkungan kerja salah satu perusahaan yang sangat buruk, dan tentang ibunya Nami yang sangat tidak mencerminkan sikap lembut seorang ibu. Apa saja kah perubahan yang terjadi selama tujuh hari diantara Nami dan Samudra?

"Ada apa dengan istriku, Dok? Kenapa dia terlihat pucat dan lemas? Dia sakit apa?" Aku meremas tangan ini untuk menyiapkan diri mendengar penuturan wanita berseragam putih itu. Dokter tersenyum. Kemudian berkata, "Selamat, Pak! Istri anda hamil. Menurut hitungan, kandungannya sudah menginjak empat bulan." Mataku membelalak. Menoleh istriku yang menunduk. Dada bergemuruh. Hamil? Dengan siapa istriku berbuat mes*m? 

Seorang dokter hewan yang bertemu dengan pengusaha tampan dari negara Gajah putih Thailand. Neta pemilik klinik hewan tak sengaja bertemu kembali dengan Jason setelah berpisah 6 tahun lamanya. Awalnya Jason adalah mahasiswa pertukaran yang kenal dengan Neta saat masih mahasiswa. Dia jatuh cinta dengan gadis tersebut. Setelah lulus kuliah Jason harus kembali kenegaranya namun dia bertekad untuk kembali kenegara dimana Neta tinggal.

Menjelang hari bahagia, seharusnya ia merasakan degupan jantung yang begitu mendebarkan. Kebahagiaan yang melimpah serta rasa syukur yang dalam. Harusnya ia terlihat begitu cantik dengan gaun putih yang melekat di badan. Tapi, semua hanya semu semata. Ia harus merasakan pahit dari sebuah pengkhianatan. Belum sampai disitu, ia harus merasakan kehilangan yang menyakitkan. Semua sirna. Semua Hancur. Akankah Kebahagiaan menghampirinya lagi?

Seorang wanita dengan setelan resmi terlihat duduk dengan angkuh dihadapan salah satu aktor terpanas saat itu, wanita itu secara mengejutkan menarik lengan sang aktor dan menyodorkan sebuah cincin Tiffany berbahan emas putih, "Jadilah suamiku." Sang aktor yang merona, "Nona CEO, anda sedang bercanda bukan?" "Tidak, kenapa? Kalau kau tidak mau kunikahi, maka kau saja yang menikahiku." Sang aktor yang terlalu terkejut karena dilamar, "!!!!"

Seluruh dunia tahu bahwa John cinta mati dengan istrinya. Dia menulis lagu khusus untuknya, turun tangan membuat kue untuknya, bahkan setiap kalimatnya tak lepas dari “istriku”. Namun, Talita menemukan kenyataan pahit, ternyata John yang begitu mencintainya selingkuh. Dia pun memanggil sistem dan mengajukan permintaan untuk keluar dari dunia ini. [Baik, jalur pelepasan mandiri telah dibuka. Dalam lima belas hari, anda akan meninggalkan dunia ini dengan cara kematian palsu. Lokasi kematian di pantai tempat anda pernah menyelamatkan pemeran pria, dengan cara melompat ke laut seolah bunuh diri.] [Mohon persiapkan diri anda untuk kematian ini.] Di hari ke-15, setelah semuanya direncanakan dengan matang, dia pun pura-pura melompat ke laut dan menghilang dari kehidupan John. Saat itulah, akhirnya John sadar dan menyesal setengah mati. Dia nyaris gila demi mencari kembali dirinya.

Impian akan cinta yang indah, akhir yang bahagia, dan pangeran berkuda putih adalah impian seluruh wanita termasuk aku. Namun, apa yang bisa kau lakukan jika impian itu hancur karena satu kesalahan kecil dalam satu malam. Aku sudah berusaha melupakannya, aku bahkan melarikan diri darinya. Tapi lagi - lagi, takdir berkata lain, aku kembali bertemu dengannya. Aku lebih tidak dapat melupakannya saat ia berbisik "aku mengenal aroma tubuhmu ini."

Seharusnya tidak masalah jika menikah dengan laki-laki yang ku dambakan selama ini. Mungkin, menikah adalah satu keinginan yang selalu ku bayangkan dengan satu pesta meriah dengan semerbak bunga yang begitu cantik. Dengan gaun putih berekor bermahkota kan Tiara cantik nan berkilau, seharusnya menjadi harapan yang ku gadang akan ku realitakan. Tapi? nyatayanya, disinilah aku dengan segala rasa yang sebenarnya tidak pernah ku pikirkan sama sekali.